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Ami, te souviens-tu qu'en route pour Cologne,

Un dimanche, à Dijon, au cœur de la Bourgogne,

Nous allions admirant clochers, portraits et tours,

Et les vieilles maisons dans les arrière-cours ?

SAINTE-BEUVE. – Les Consolations. 

Gothique donjon

Et flèche gothique1,

Dans un ciel d'optique,

Là-bas, c'est Dijon.

Ses joyeuses treilles

N'ont point leurs pareilles ;

Ses clochers jadis
Se comptaient par dix.
Là, plus d'une pinte
Est sculptée ou peinte ;
Là, plus d'un portail
S'ouvre en éventail.

Dijon, moult te tarde2 !
Et mon luth camard
Chante ta moutarde
Et ton jacquemart !



J’aime Dijon comme l'enfant sa nourrice dont il a sucé le lait, comme le poète la jouvencelle qui a initié son 

cœur. – Enfance et poésie ! Que l'une est éphémère, et que l'autre est trompeuse ! L'enfance est un papillon 

qui se hâte de brûler ses blanches ailes au flammes de la jeunesse, et la poésie est semblable à l'amandier : ses 

fleurs sont parfumées et ses fruits sont amers.

J'étais un jour assis à l'écart dans le jardin de l'Arquebuse, – ainsi nommé de l'arme qui autrefois y signala 

si souvent l'adresse des chevaliers du Papeguay. Immobile sur un banc, on eût pu me comparer à la statue du 

bastion Bazire. Ce chef-d’œuvre du figuriste Sévallée et du peintre Guillot représentait un abbé assis et 

lisant. Rien ne manquait à son costume. De loin, on le prenait pour un personnage ; de près, on voyait que 

c'était un plâtre.

La toux d'un promeneur dissipa l'essaim de mes rêves. C'était un pauvre diable dont l'extérieur n'annonçait 

que misères et souffrances. J'avais déjà remarqué, dans le même jardin, sa redingote râpée qui se boutonnait 

jusqu'au menton, son feutre déformé que jamais brosse n'avait brossé, ses cheveux longs comme un saule, et 

peignés comme des broussailles, ses mains décharnées, pareilles à des ossuaires, sa physionomie narquoise, 

chafouine et maladive qu'effilait une barbe nazaréenne ; et mes conjectures l'avaient charitablement rangé 

parmi ces artistes au petit-pied, joueurs de violon et peintres de portraits, qu'une faim irrassasiable et une 

soif inextinguible condamnent à courir le monde sur la trace du Juif-errant.

Nous étions maintenant deux sur le banc. Mon voisin feuilletait un livre des pages duquel s'échappa à son 

insu une fleur desséchée. Je la recueillis pour la lui rendre. L'inconnu me saluant la porta à ses lèvres flétries, 

et la replaça dans le livre mystérieux. 

« Cette fleur, me hasardai-je à lui dire, est sans doute le symbole de quelque doux amour enseveli ? Hélas ! 

nous avons tous dans le passé un jour de bonheur qui nous désenchante l'avenir.

– Vous êtes poète ? me répondit-il en souriant. »

Le fil de la conversation s'était noué : maintenant, sur quelle bobine allait-il s'envider ? 

« Poète, si c'est poète que d'avoir cherché l'art !

– Vous avez cherché l'art ! Et l'avez-vous trouvé ?

– Plût au ciel que l'art ne fût pas une chimère !

– Une chimère !... et moi aussi je l'ai cherché ! » s'écria-t-il avec l'enthousiasme du génie et l'emphase du 

triomphe.

Je le priai de m'apprendre à quel lunetier il devait sa découverte, l'art ayant été pour moi ce qu'est une 

aiguille dans une meule de foin...

« J'avais résolu, dit-il, de chercher l'art comme au moyen-âge les rose-croix cherchèrent la pierre 

philosophale ; l'art, cette pierre philosophale du dix-neuvième siècle !

« Une question exerça d'abord ma scolastique. Je me demandai : Qu'est-ce que l'art ? – L'art est la science 

du poète. – Définition aussi limpide qu'un diamant de la plus belle eau.

« Mais quels sont les éléments de l'art ? Seconde question à laquelle j'hésitai pendant plusieurs mois de 

répondre. – Un soir qu'à la fumée d'une lampe je fossoyais le poudreux charnier d'un bouquiniste, j'y déterrai 

un petit livre en langue baroque et inintelligible, dont le titre s'armoriait d'un amphistère déroulant sur une 

banderole ces deux mots : Gott – Liebe.  Quelques sous payèrent ce trésor. J'escaladai ma mansarde, et là, 



comme j'épelais curieusement le livre énigmatique, devant la fenêtre baignée d'un clair de lune, soudain il me 

sembla que le doigt de Dieu effleurait le clavier de l'orgue universel. Ainsi les phalènes bourdonnantes se 

dégagent du sein des fleurs qui pâment leurs lèvres aux baisers de la nuit. J'enjambai la fenêtre, et je regardai 

en bas. Ô surprise ! rêvais-je ? Une terrasse que je n'avais pas soupçonnée aux suaves émanations de ses 

orangers, une jeune fille vêtue de blanc, qui jouait de la harpe, un vieillard vêtu de noir qui priait à genoux ! – 

Le livre me tomba des mains.

« Je descendis chez les locataires de la terrasse. Le vieillard était un ministre de la religion réformée qui 

avait échangé la froide patrie de sa Thuringe contre le tiède exil de notre Bourgogne. La musicienne était son 

unique enfant, blonde et frêle beauté de dix-sept ans qu'effeuillait un mal de langueur ; et le livre par moi 

réclamé était un eucologe allemand à l'usage des églises du rite luthérien et aux armes d'un prince de la maison 

d'Anhalt-Coëthen.

« Ah ! monsieur, ne remuons pas une cendre encore inassoupie ! Élisabeth n'est plus qu'une Béatrix à la 

robe azurée. Elle est morte, monsieur, morte ! et voici l'eucologe où elle épanchait sa timide prière, la rose où 

elle a exhalé son âme innocente. – Fleur desséchée en bouton comme elle ! – Livre fermé comme le livre de sa 

destinée ! – Reliques bénies qu'elle ne méconnaîtra pas dans l'éternité, aux larmes dont elles seront trempées, 

quand la trompette de l'archange ayant rompu la pierre de mon tombeau, je m'élancerai par-delà tous les 

mondes jusqu'à la vierge adorée, pour m'asseoir enfin près d'elle sous les regards de Dieu !...

– Et l'art, lui demandai-je ?

– Ce qui dans l'art est sentiment était ma douloureuse conquête. J'avais aimé, j'avais prié. Gott – Liebe,  

Dieu et Amour ! Mais ce qui dans l'art est idée leurrait encore ma curiosité. Je crus que je trouverais le 

complément de l'art dans la nature. J'étudiai donc la nature.

« Je sortais le matin de ma demeure et je n'y rentrais que le soir. Tantôt, accoudé sur le parapet d'un 

bastion en ruines, j'aimais, pendant de longues heures, à respirer le parfum sauvage et pénétrant du violier qui 

mouchète de ses bouquets d'or la robe de lierre de la féodale et caduque cité de Louis XI3 ; à voir s'accidenter 

le paysage tranquille d'un coup de vent, d'un rayon de soleil, ou d'une ondée de pluie, le bec-figue et les 

oisillons des haies se jouer dans la pépinière éparpillée d'ombres et de clartés, les grives accourues de la 

montagne vendanger la vigne assez haute et touffue pour cacher le cerf de la fable, les corbeaux s'abattre de 

tous les coins du ciel, en bandes fatiguées, sur la carcasse d'un cheval abandonnée par le pialey4 dans quelque 

bas-fond verdoyant ; à écouter les lavandières qui faisaient retentir leur rouillot joyeux au bord de Suzon5 et 

l'enfant qui chantait une mélodie plaintive en tournant sous la muraille la roue du cordier. – Tantôt je frayais 

à mes rêveries un sentier de mousse et de rosée, de silence et de quiétude, loin de la ville. Que de fois j'ai ravi 

leurs quenouilles de fruits rouges et acides aux halliers mal hantés de la fontaine de Jouvence et de l'ermitage 

de Notre-Dame-d'Étang, la fontaine des Esprits et des Fées, l'ermitage du Diable6 ! Que de fois j'ai ramassé le 

buccin pétrifié et le corail fossile sur les hauteurs pierreuses de Saint-Joseph, ravinées par l'orage ! Que de 

fois j'ai pêché l'écrevisse dans les gués échevelés des Tilles7, parmi les cressons qui abritent la salamandre 

glacée et parmi les nénuphars dont bâillent les fleurs indolentes ! Que de fois j'ai épié la couleuvre sur les 

plages embourbées de Saulons, qui n'entendent que le cri monotone de la foulque et le gémissement funèbre 



du grèbe ! Que de fois j'ai étoilé d'une bougie les grottes souterraines d'Asnières où la stalactite distille avec 

lenteur l'éternelle goutte d'eau de la clepsydre des siècles ! Que de fois j'ai hurlé de la corne, sur les rocs 

perpendiculaires de Chèvre-Morte, la diligence gravissant péniblement le chemin à trois cents pieds au-

dessous de mon trône de brouillards ! Et les nuits mêmes, les nuits d'été, balsamiques et diaphanes, que de 

fois j'ai gigué comme un lycanthrope autour d'un feu allumé dans le val herbu et désert, jusqu'à ce que les 

premiers coups de cognée du bûcheron ébranlassent les chênes ! Ah ! monsieur, combien la solitude a 

d'attraits pour le poète ! J'aurais été heureux de vivre dans les bois et de ne faire pas plus de bruit que l'oiseau 

qui se désaltère à la source, que l'abeille qui picore à l'aubépine et que le gland dont la chute crève la 

feuillée !...

– Et l'art, lui demandai-je ?

– Patience ! l'art était encore dans les limbes. J'avais étudié le spectacle de la nature, j'étudiai les 

monuments des hommes.

« Dijon n'a pas toujours parfilé ses heures oisives aux concerts de ses philharmoniques enfants. Il a 

endossé le haubert – coiffé le morion – brandi la pertuisane – dégainé l'épée – amorcé l'arquebuse – braqué le 

canon sur ses remparts – couru les champs tambour battant et enseignes déchirées, et, comme le ménestrel 

gris de la barbe qui emboucha la trompette avant de racler du rebec, il aurait de merveilleuses histoires à vous 

raconter, ou plutôt, ses bastions croulants, qui encaissent dans une terre mêlée de débris les racines 

feuilleuses de ses marronniers d'Inde, et son château démantelé dont le pont tremble sous le pas éreinté de la 

jument du gendarme regagnant la caserne – tout atteste deux Dijons : un Dijon d'aujourd'hui, un Dijon 

d'autrefois.

« J'eus bientôt déblayé le Dijon des quatorzième et quinzième siècles, autour duquel courait un branle de 

dix-huit tours, de huit portes et de quatre poternes ou portelles – le Dijon de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-

Peur, de Philippe-le-Bon et de Charles-le-Téméraire, avec ses maisons de torchis à pignons pointus comme le 

bonnet d'un fou, à façades barrées de croix de Saint-André ; avec ses hôtels embastillés, à étroites barbacanes, 

à doubles guichets, à préaux pavés de hallebardes ; – avec ses églises, sa sainte chapelle, ses abbayes, ses 

monastères, qui faisaient des processions de clochers, de flèches, d'aiguilles, déployant pour bannières leurs 

vitraux d'or et d'azur, promenant leurs reliques miraculeuses, s'agenouillant aux cryptes sombres de leurs 

martyrs, ou au reposoir fleuri de leurs jardins ; – avec son torrent de Suzon dont le cours, chargé de poncels 

de bois et de moulins à farine, séparait le territoire de l'abbé de Saint-Bénigne du territoire de l'abbé de Saint-

Étienne, comme un huissier au parlement jetait sa verge et son holà entre deux plaideurs bouffis de colère8 ; – 

et enfin, avec ses faubourg populeux dont l'un, celui de St-Nicolas, étalait ses douze rues au soleil, ni plus ni 

moins qu'une grasse truie en gésine ses douze mamelles. – J'avais galvanisé un cadavre et ce cadavre s'était 

levé.

« Dijon se lève ; il se lève, il marche, il court ! trente dindelles carillonnent dans un ciel bleu d'outremer 

comme en peignait le vieil Albert Dürer. La foule se presse aux hôtelleries de la rue Bouchepot, aux étuves de 

la porte aux Chanoines, au mail de la rue St-Guillaume, au change de la rue Notre-Dame, aux fabriques 

d'armes de la rue des Forges, à la fontaine de la place des Cordeliers, au four banal de la rue de Bèze, aux 

halles de la place Champeaux, au gibet de la place Morimont ; bourgeois, nobles, vilains, soudrilles, prêtres, 



moines, clercs, marchands, varlets, juifs, lombards, pèlerins, ménestrels, officiers du parlement et de la 

chambre des comptes, officiers des gabelles, officiers de la maison du duc : qui clament, qui sifflent, qui 

chantent, qui geignent, qui prient, qui maugréent, – dans les basternes, dans des litières, à cheval, sur des 

mules, sur la haquenée de saint François. – Et comment douter de cette résurrection ? Voici flotter aux vents 

l'étendard de soie, moitié vert, moitié jaune, broché des armoiries de la ville qui sont de gueules au pampre 

d'or feuillé de sinople9.

« Mais quelle est cette cavalcade ? c'est le duc qui va s'ébattre à la chasse. Déjà la duchesse l'a précédé au 

château de Rouvres. Le magnifique équipage et le nombreux cortège ! Monseigneur le duc éperonne un gris 

pommelé qui frissonne à l'air vif et piquant du matin. Derrière lui caracolent et se pavanent les Riches de 

Châlons, les Nobles de Vienne, les Preux de Vergy, les Fiers de Neuchâtel, les bons Barons de Beaufremont. 

– Et ces deux personnages qui chevauchent à la queue de la file ? Le plus jeune, que distinguent son juste-au-

corps de velours sang-de-boeuf et sa marotte grelottante, s'égosille de rire ; le plus vieux, accoutré d'une cape 

de drap noir sous laquelle il retrait un volumineux psautier, baisse la tête d'un air confus : l'un est le roi des 

Ribauds, l'autre est le chapelain du duc10. Le fou propose au sage des questions que celui-ci ne peut 

résoudre ; et tandis que la populace crie Noël ! – que les palefrois hennissent, que les limiers aboient, que les 

cors fanfarent, eux, la bride sur le cou de leurs montures à l'amble, devisent familièrement de la sage dame 

Judith et du prudhomme Machabée.

« Cependant un héraut sonne de la buccine sur la tour du logis du duc. Il signale dans la plaine les 

chasseurs lançant leurs faucons. Le temps est pluvieux ; une bruine grisâtre lui dérobe au loin l'abbaye de 

Cîteaux qui baigne ses bois dans les marécages ; mais un rayon de soleil lui montre plus rapprochés et plus 

distincts le château de Talant, dont les terrasses et les plates-formes se crénèlent dans la nue, – les manoirs 

du sire de Ventoux et du seigneur de Fontaine, dont les girouettes percent des massifs de verdure, – le 

monastère de Saint-Maur dont les colombiers s'aiguisent au milieu d'une volée de pigeons, – la léproserie de 

St-Apollinaire qui n'a qu'une porte et n'a point de fenêtres, – la chapelle de St-Jacques de Trimolois, qu'on 

dirait un pèlerin cousu de coquilles ; – et sous les murs de Dijon, au-delà des meix de l'abbaye de St-Bénigne, 

le cloître de la Chartreuse, blanc comme le froc des disciples de saint Bruno.

« La Chartreuse de Dijon ! le Saint-Denis des ducs de Bourgogne11 ! Ah ! pourquoi faut-il que les enfants 

soient jaloux des chefs-d'oeuvres de leurs pères ! Allez maintenant où fut la Chartreuse, vos pas y heurteront 

sous l'herbe des pierres qui ont été des clefs de voûtes, des tabernacles d'autels, des chevets de tombeaux, des 

dalles d'oratoires ; des pierres où l'encens a fumé, où la cire a brûlé, où l'orgue a murmuré, où les ducs morts 

ont posé le front. – Ô néant de la grandeur et de la gloire ! on plante des calebasses dans la cendre de 

Philippe-le-Bon ! – Plus rien de la Chartreuse ! Je me trompe. – Le portail de l'église et la tourelle du clocher 

sont debout ; la tourelle élancée et légère, une touffe de giroflée sur l'oreille, ressemble à un jouvenceau qui 

mène en laisse un lévrier ; le portail martelé serait encore un joyau à pendre au cou d'une cathédrale. Il y a 

outre cela, dans le préau du cloître, un piédestal gigantesque dont la croix est absente et autour duquel sont 

nichées six statues de prophètes, admirables de désolation. – Et que pleurent-ils ? Ils pleurent la croix que les 

anges ont reportée dans le ciel.



« Le sort de la Chartreuse a été celui de la plupart des monuments qui embellissaient Dijon à l'époque de 

la réunion du duché au domaine royal. Cette ville n'est plus que l'ombre d'elle-même. Louis XI l'avait 

découronnée de sa puissance, la révolution l'a décapitée de ses clochers. Il ne lui reste plus que trois églises, 

de sept églises, d'une sainte chapelle12, de deux abbayes et d'une douzaine de monastères. Trois de ses 

portes sont bouchées, ses poternes ont été démolies, ses faubourgs ont été rasés, son torrent de Suzon s'est 

précipité aux égouts, sa population a secoué ses feuilles, et sa noblesse est tombée en quenouille. – Hélas ! 

on voit bien que le duc Charles et sa chevalerie parties, – il y aura bientôt quatre siècles13 – pour la bataille, 

n'en sont pas revenus.

« Et moi, j'errais parmi ces ruines comme l'antiquaire qui cherche des médailles romaines dans les sillons 

d'un castrum, après une grosse pluie d'orage. Dijon expiré conserve encore quelque chose de ce qu'il fut, 

semblable à ces riches Gaulois qu'on ensevelissait une pièce d'or à la bouche et une autre dans la main droite.

– Et l'art, lui demandai-je ?

– J'étais un jour occupé, devant l'église Notre-Dame, à considérer Jacquemart, sa femme et son enfant, qui 

martelaient midi. – L'exactitude, la pesanteur, le flegme de Jacquemart seraient le certificat de son origine 

flamande, quand même on ignorerait qu'il dispensait les heures aux bons bourgeois de Courtrai, lors du sac de 

cette ville, en 1383. Gargantua escamota les cloches de Paris, Philippe-le-Hardi l'horloge de Courtrai ; chaque 

prince à sa taille. – Un éclat de rire se fit entendre là-haut et j'aperçus, dans un angle du gothique édifice, une 

de ces figures monstrueuses que les sculpteurs du moyen-âge ont attachées par les épaules aux gouttières des 

cathédrales ; une atroce figure de damné qui, en proie aux souffrances, tirait la langue, grinçait des dents et se 

tordait les mains. – C'était elle qui avait ri.

– Vous aviez un fétu dans l’œil ! m'écriai-je.

– Ni fétu dans l’œil, ni coton dans l'oreille. – La figure de pierre avait ri, – ri d'un rire grimaçant, 

effroyable, infernal – mais sarcastique – incisif – pittoresque. »

J'eus honte pour moi d'avoir eu si longtemps affaire à un monomane. Cependant j'encourageai d'un sourire 

le rose-croix de l'art à poursuivre sa drôlatique histoire.

« Cette aventure, continua-t-il, me donna a réfléchir. – Je réfléchis que, puisque Dieu et l'amour étaient les 

premières conditions de l'art, ce qui dans l'art est sentiment, – Satan pourrait bien être la seconde de ces 

conditions, ce qui dans l'art est idée. – N'est-ce pas le diable qui a bâti la cathédrale de Cologne ?

« Me voilà en quête du diable. Je blémis sur les livres magiques de Cornelius Agrippa et j'égorge la poule 

noire du maître d'école mon voisin. Pas plus de diable qu'au bout du rosaire d'une dévote ! Néanmoins il 

existe : – saint Augustin en a, de sa plume, légalisé le signalement : Daemones sunt genere animalia, ingenio 

rationabilia, animo passiva, corpore aerea, tempore aeterna. Cela est positif. Le diable existe. Il pérore à la 

chambre, il plaide au palais, il agiote à la bourse. On le grave en vignettes, on le broche en romans, on l'habille 

en drames. On le voit partout, comme je vous vois. C'est pour lui épiler mieux la barbe que les miroirs de 

poche ont été inventés. Polichinelle a manqué son ennemi et le nôtre. Oh ! que ne l'a-t-il assommé d'un coup 

de bâton sur la nuque !

« Je bus l'élixir de Paracelse, le soir avant de me coucher. J'eus la colique. Nulle part le diable en cornes et 

en queue.



« Encore un désappointement : – l'orage, cette nuit-là, mouillait jusqu'aux os la vieille cité accroupie dans 

le sommeil. Comment je rôdais à tâtons, n'y voyant goutte, dans les anfractuosités de Notre-Dame, c'est ce 

que vous expliquera un sacrilège. Il n'y a pas de serrure dont le crime n'ait la clef. – Ayez pitié de moi ! j'avais 

besoin d'une hostie et d'une relique. – Une clarté piqua les ténèbres, plusieurs autres se montrèrent 

successivement, de sorte que je distinguai bientôt quelqu'un dont la main affûtée d'un long allumoir distribuait 

la flamme aux chandelles du maître-autel. C'était Jacquemart qui, non moins imperturbable que de coutume 

sous sa caule de fer rapiécée, acheva sa besogne sans paraître s'inquiéter ni même s'apercevoir de la présence 

d'un témoin profane. Jacqueline, agenouillée aux degrés, gardait une immobilité parfaite, la pluie découlant de 

sa jupe de plomb attournée à la mode brabançonne, de sa gorgerette de tôle tuyautée comme une dentelle de 

Bruges, de son visage de bois verni comme les joues d'une poupée de Nuremberg. Je lui bégayais une humble 

question sur le diable et sur l'art, quand le bras de Maritorne se débanda avec la précipitation soudaine et 

brutale d'un ressort, et, au bruit cent fois répercuté du lourd marteau, qu'elle serrait du poing, la foule des 

abbés, des chevaliers, des bienfaiteurs qui peuplent de leurs gothiques momies les caveaux gothiques de 

l'église, afflua processionnellement autour de l'autel éblouissant de splendeurs vives et ailées de la crèche de 

Noël. La vierge noire14, la vierge des temps barbares, haute d'une coudée, à la tremblante couronne de fil d'or, 

à la robe raide d'empois et de perle, la vierge miraculeuse devant qui grésille une lampe d'argent sauta en bas 

de sa chaire et courut sur les dalles, de la vitesse d'un toton. Elle s'avançait des nefs profondes, à bonds 

gracieux et inégaux, accompagnée d'un petit saint Jean de cire et de laine qu'embrasa une étincelle et qui se 

fondit bleu et rouge. Jacqueline s'était armée de ciseaux pour tondre l'occiput de son enfançon emmailloté ; un 

cierge éclaira au loin la chapelle du baptistère, et alors...

– Et alors ?

– Et alors le soleil qui luisait par un pertuis, les moineaux qui becquetaient mes vitres, et les cloches qui 

marmonnaient une antienne dans la rue m'éveillèrent. J'avais fait un rêve.

– Et le diable ?

– Il n'existe pas.

– Et l'art ?

– Il existe.

– Mais où donc ?

– Au sein de Dieu ! » – Et son œil où germait une larme sondait le ciel. « Nous ne sommes, nous, 

monsieur, que les copistes du créateur. La plus magnifique, la plus triomphante, la plus glorieuse de nos 

oeuvres éphémères n'est jamais que l'indigne contrefaçon, que le rayonnement éteint de la moindre de ses 

oeuvres immortelles. Toute originalité est un aiglon qui ne brise la coquille de son œuf que dans les aires 

sublimes et foudroyantes du Sinaï. – Oui, monsieur, j'ai longtemps cherché l'art absolu ! Ô délire ! ô folie ! 

Regardez ce front ridé par la couronne de fer du malheur ! Trente ans ! et l'arcane que j'ai sollicité de tant de 

veilles opiniâtres, à qui j'ai immolé jeunesse, amour, plaisir, fortune, l'arcane gît, inerte et insensible, comme le 

vil caillou, dans la cendre de mes illusions ! Le néant ne vivifie point le néant. »

Il se levait. Je lui témoignai ma commisération par un soupir hypocrite et banal.

« Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d'instruments ont essayés mes lèvres avant d'arriver à celui 



qui rend la note pure et expressive, combien de pinceaux j'ai usés sur la toile avant d'y voir naître la vague 

aurore du clair-obscur. Là sont consignés divers procédés nouveaux peut-être d'harmonie et de couleur, seul 

résultat et seule récompense qu'eussent obtenus mes élucubrations. Lisez-le ; vous me le rendrez demain. Six 

heures sonnent à la cathédrale ; elles chantent le soleil qui s'esquive le long de ces lilas. Je vais m'enfermer 

pour écrire mon testament. Bonsoir. 

– Monsieur ! »

Bah ! il était loin. Je demeurai aussi coi et penaud qu'un président à qui son greffier aurait pris une puce 

chevauchant sur le nez. Le manuscrit était intitulé Gaspard de la Nuit, Fantaisies à la manière de Rembrandt 

et de Callot.

Le lendemain était un samedi. Personne à l'Arquebuse ; quelques juifs qui festoyaient le jour du Sabbat. Je 

courus par la ville m'informant de M. Gaspard de la Nuit à chaque passant. Les uns me répondaient : « Oh ! 

vous plaisantez ! » – Les autres : « Eh qu'il vous torde le cou ! » – Et tous aussitôt me plantaient là. J'abordai 

un vigneron de lai rue sain-felebar, nabot et bossu, qui se carrait sur sa porte en riant de mon embarras.

« Connaissez-vous M. Gaspard de la Nuit ?

– Que lui voulez-vous, à ce garçon-là ?

– Je veux lui rendre un livre qu'il m'a prêté.

– Un grimoire !

– Comment ! un grimoire !... Enseignez-moi, je vous prie, son domicile.

– Là-bas, où pend ce pied de biche.

– Mais cette maison... vous m'adressez à monsieur le curé.

– C'est que je viens de voir entrer chez lui la grande brune qui blanchit ses aubes et ses rabats. 

– Qu'est-ce que cela signifie ? 

– Cela signifie que M. Gaspard de la Nuit s'attife quelquefois en jeune et jolie fille pour tenter les dévots 

personnages, – témoin son aventure avec saint Antoine, mon patron.

– Faites-moi grâce de vos malignetés et dites-moi où est M. Gaspard de la Nuit.

– Il est en enfer, supposé qu'il ne soit pas ailleurs.

– Ah ! je m'avise enfin de comprendre ! Quoi ! Gaspard de la Nuit serait... ?

– Eh ! oui... le diable !

– Merci, mon brave !... Si Gaspard de la Nuit est en enfer, qu'il y rôtisse ! J'imprime son livre. »

Louis Bertrand



Préface 

L'art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par exemple, un côté accuserait la ressemblance de 

Paul Rembrandt et le revers celle de Jacques Callot. – Rembrandt est le philosophe à barbe blanche qui 

s'encolimaçonne en son réduit, qui absorbe sa pensée dans la méditation et dans la prière, qui ferme les yeux 

pour se recueillir, qui s'entretient avec des esprits de beauté, de science, de sagesse et d'amour, et qui se 

consume à pénétrer les mystérieux symboles de la nature.

– Callot, au contraire, est le lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui fait du bruit dans la 

taverne, qui caresse les filles de bohémiens, qui ne jure que par sa rapière et par son escopette, et qui n'a 

d'autre inquiétude que de cirer sa moustache. – Or, l'auteur de ce livre a envisagé l'art sous cette double 

personnification ; mais il n'a point été trop exclusif, et voici, outre les fantaisies à la manière de Rembrandt et 

de Callot, des études sur Van Eyck, Lucas de Leyde, Albert Dürer, Peter Neef, Breughel de Velours, 

Breughel d'Enfer, Van-Ostade, Gérard-Dow, Salvator Rosa, Fusely et plusieurs autres maîtres de différentes 

écoles. 

Et que si on demande à l'auteur pourquoi il ne parangonne point en tête de son ouvrage quelque belle 

théorie littéraire, il sera forcé de répondre que M. Séraphin ne lui a pas expliqué le mécanisme de ses ombres 

chinoises, et que Polichinelle cache à la foule curieuse le fil conducteur de son bras. – Il se contente de signer 

son oeuvre :

GASPARD DE LA NUIT.

à M. Victor Hugo.

La gloire ne sait point ma demeure ignorée,

Et je chante tout seul ma chanson éplorée,

Qui n'a de charme que pour moi.

CH. BRUGNOT. – Ode.

Nargue de vos esprits errants, dit Adam, je ne m'en inquiète pas plus qu'un aigle ne 

s'inquiète d'une troupe d'oies sauvages ; tous ces êtres-là ont pris la fuite depuis que les 

chaires sont occupées par de braves ministres, et les oreilles du peuple remplies de 

saintes doctrines.

WALTER SCOTT. – L'Abbé, chap. XVI.



Le livre mignard de tes vers, dans cent ans comme aujourd'hui, sera le bien choyé des châtelaines, des 

damoiseaux et des ménestrels, florilège de chevalerie, décaméron d'amour qui charmera les nobles oisivetés 

des manoirs.

Mais le petit livre que je te dédie aura subi le sort de tout ce qui meurt, après avoir, une matinée peut-être, 

amusé la cour et la ville qui s'amusent de peu de chose.

Alors, qu'un bibliophile s'avise d'exhumer cette oeuvre moisie et vermoulue, il y lira à la première page ton 

nom illustre qui n'aura point sauvé le mien de l'oubli.

Sa curiosité délivrera le frêle essaim de mes esprits qu'auront emprisonnés si longtemps des fermaux de 

vermeil dans une geôle de parchemin.

Et ce sera pour lui une trouvaille non moins précieuse que l'est pour nous celle de quelque légende en 

lettres gothiques, écussonnée d'une licorne ou de deux cigognes.

Paris, 10 septembre 1836.
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École flamande
I

HARLEM.

Quand d'Amsterdam le coq d'or chantera

La poule d'or de Harlem pondra.

Les Centuries de Nostradamus.

Harlem, cette admirable bambochade qui résume l'école flamande, Harlem peint par Jean Breughel, Peeter-

Neef, David Téniers et Paul Rembrandt ;

Et le canal où l'eau bleue tremble, et l'église où le vitrage d'or flamboie, et le stoël15 où sèche le linge au 

soleil, et les toits, verts de houblon ;

Et les cigognes qui battent des ailes autour de l'horloge de la ville, tendant le col du haut des airs et 

recevant dans leur bec les gouttes de pluie ;

Et l'insouciant bourguemestre qui caresse de la main son menton double, et l'amoureux fleuriste qui 

maigrit, l’œil attaché à une tulipe ;

Et la bohémienne qui se pâme sur sa mandoline, et le vieillard qui joue du Rommelpot16, et l'enfant qui 

enfle une vessie ;

Et les buveurs qui fument dans l'estaminet borgne, et la servante de l'hôtellerie qui accroche à la fenêtre un 

faisan mort.



II

LE MAÇON.

Le maître Maçon. – Regardez ces bastions, ces contreforts : on les dirait construits pour 

l'éternité.

SCHILLER. – Guillaume-Tell.

Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle à la main, dans les airs échafaudé, si haut que, lisant les vers 

gothiques du bourdon, il nivelle de ses pieds et l'église aux trente arc-boutants, et la ville aux trente églises.

Il voit les tarasques de pierre vomir l'eau des ardoises dans l'abîme confus des galeries, des fenêtres, des 

pendentifs, des clochetons, des tourelles, des toits et des charpentes, que tache d'un point gris l'aile échancrée 

et immobile du tiercelet.

Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui se rengorge comme une géline dans un 

tourteau, les cours des palais où le soleil tarit les fontaines, et les cloîtres des monastères où l'ombre tourne 

autour des piliers.

Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voilà qu'un cavalier tambourine là-bas. Abraham 

Knupfer distingue son chapeau à trois cornes, ses aiguilles de laine rouge, sa cocarde traversée d'une ganse, et 

sa queue nouée d'un ruban.

Ce qu'il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc empanaché de gigantesques ramées, sur de 

larges pelouses d'émeraude, criblent de coups d'arquebuse un oiseau de bois fiché à la pointe d'un mai.

Et le soir, quand la nef harmonique de la cathédrale s'endormit couchée les bras en croix, il aperçut de 

l'échelle, à l'horizon, un village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une comète dans l'azur.



III

L'ÉCOLIER DE LEYDE.

On ne saurait prendre trop de précautions par le temps qui court, surtout depuis que les 

faux-monnayeurs se sont établis dans ce pays-ci.

Le Siège de Berg-op-Zoom.

Il s'assied dans son fauteuil de velours d'Utrecht, messire Blasius, le menton dans sa fraise de fine dentelle, 

comme une volaille qu'un cuisinier s'est rôtie sur une faïence. 

Il s'assied devant sa banque pour compter la monnaie d'un demi-florin, moi, pauvre écolier de Leyde, qui 

ai un bonnet et une culotte percée, debout sur un pied comme une grue sur un pal.

Voilà le trébuchet qui sort de la boîte de laque aux bizarres figures chinoises, comme une araignée qui, 

repliant ses longs bras, se réfugie dans une tulipe nuancée de mille couleurs.

Ne dirait-on pas, à voir la mine allongée du maître, trembler ses doigts décharnés découplant les pièces 

d'or, d'un voleur pris sur le fait et contraint, le pistolet sur la gorge, de rendre à Dieu ce qu'il a gagné avec le 

diable ?

Mon florin que tu examines avec défiance à travers la loupe est moins équivoque et louche que ton petit 

œil gris, qui fume comme un lampion mal éteint.

Le trébuchet est rentré dans sa boîte de laque aux brillantes figures chinoises, messire Blasius s'est levé à 

demi de son fauteuil de velours d'Utrecht, et moi, saluant jusqu'à terre, je sors à reculons, pauvre écolier de 

Leyde qui ai bas et chausses percés.



IV

LA BARBE POINTUE.

Si l'on n'a la tête levée

Le poil de la barbe frisé

Et la moustache relevée

On est des dames méprisé.

Les poésies de d'Assoucy.

Or, c'était fête à la synagogue, ténébreusement étoilée de lampes d'argent, et les rabbins, en robes et en 

lunettes, baisaient leurs talmuds, marmottant, nazillonnant, crachant ou se mouchant, les uns assis, les autres 

non.

Et voilà que tout à coup, parmi tant de barbes rondes, ovales, carrées, qui floconnaient, qui frisaient, qui 

exhalaient ambre et benjoin, fut remarquée une barbe taillée en pointe.

Un docteur nommé Élébotham, coiffé d'une meule de flanelle qui étincelait de pierreries, se leva et dit : « 

Profanation ! il y a ici une barbe pointue !

– Une barbe luthérienne ! – Un manteau court ! – Tuez le Philistin. » – Et la foule trépignait de colère 

dans les bancs tumultueux, tandis que le sacrificateur braillait : « Samson, à moi ta mâchoire d'âne ! »

 

Mais le chevalier Melchior avait développé un parchemin authentiqué des armes de l'empire : « Ordre, lut-

il, d'arrêter le boucher Isaac van Heck, pour être l'assassin pendu, lui, pourceau d'Israël, entre deux pourceaux 

de Flandre. »

Trente hallebardiers se détachèrent à pas lourds et cliquetants de l'ombre du corridor. « Feu de vos 

hallebardes » leur ricana le boucher Isaac. – Et il se précipita d'une fenêtre dans le Rhin.



V

LE MARCHAND DE TULIPES.

La tulipe est parmi les fleurs ce que le paon est parmi les oiseaux. L'une est sans 

parfum, l'autre est sans voix ; l'une s'enorgueillit de sa robe, l'autre de sa queue.

Le Jardin des fleurs rares et curieuses.

Nul bruit, si ce n'est le froissement de feuillets de vélin sous les doigts du docteur Huylten, qui ne 

détachait les yeux de sa bible jonchée de gothiques enluminures que pour admirer l'or et le pourpre de deux 

poissons captifs aux humides flancs d'un bocal.

Les battants de la porte roulèrent : c'était un marchand fleuriste qui, le bras chargés de plusieurs pois de 

tulipes, s'excusa d'interrompre la lecture d'un aussi savant personnage.

« Maître, dit-il, voici le trésor des trésors, la merveille des merveilles, un oignon comme il n'en fleurit 

jamais qu'un par siècle dans le sérail de l'empereur de Constantinople !

– Une tulipe ! s'écria le vieillard courroucé, une tulipe ! ce symbole de l'orgueil et de la luxure qui ont 

engendré dans la malheureuse cité de Wittemberg la détestable hérésie de Luther et de Mélanchton ! »

Maître Huylten agrafa le fermail de sa bible, rangea ses lunettes dans leur étui, et tira le rideau de la 

fenêtre, qui laissa voir au soleil une fleur de la passion avec sa couronne d'épine, son éponge, son fouet, ses 

clous et les cinq plaies de Notre-Seigneur. 

Le marchant de tulipes s'inclina respectueusement et en silence, déconcerté par un regard inquisiteur du 

duc d'Albe dont le portrait, chef-d'oeuvre d'Holbein, était appendu à la muraille.



VI

LES DOIGTS DE LA MAIN.

Une honnête famille où il n'y a jamais eu de banqueroute, où personne n'a jamais été 

pendu.

La parenté de Jean de Nivelle.

Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d'humeur goguenarde et grivoise, qui fume sur sa porte, à 

l'enseigne de la double bière de mars.

L'index est sa femme, virago sèche comme une merluche, qui dès le matin soufflette sa servante dont elle 

est jalouse, et caresse la bouteille dont elle est amoureuse.

Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi à la hache, qui serait soldat s'il n'était brasseur, et qui 

serait cheval s'il n'était homme.

Le doigt de l'anneau est leur fille, leste et agaçante Zerbine qui vend des dentelles aux dames et ne vend pas 

ses sourires aux cavaliers.

Et le doigt de l'oreille est le Benjamin de la famille, marmot pleureur, qui toujours se trimballa à la ceinture 

de sa mère comme un petit enfant pendu au croc d'une ogresse.

Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée à cinq feuilles qui ait jamais brodé les parterres 

de la noble cité de Harlem.



VII

LA VIOLE DE GAMBA.

Il reconnut, à n'en pouvoir douter, la figure blême de son ami intime Jean-Gaspard 

Dehureau, le grand paillasse des Funambules, qui le regardait avec une expression 

indéfinissable de malice et de bonhomie.

THÉOPHILE GAUTIER. – Onuphrius.

Au clair de la lune

Mon ami Pierrot

Prête-moi une plume

Que j'écrive un mot.

Ma chandelle est morte

Je n'ai plus de feu ;

Ouvre-moi la porte

Pour l'amour de Dieu.

Chanson populaire.

Le maître de chapelle eut à peine interrogé de l'archet la viole bourdonnante, qu'elle lui répondit par un 

gargouillement burlesque de lazzis et de roulades, comme si elle eût eu au ventre une indigestion de comédie 

italienne.

C'était d'abord la duègne Barbara qui grondait cet imbécile de Pierrot d'avoir, le maladroit, laissé tomber la 

boîte à perruque de M. Cassandre et répandu toute la poudre sur le plancher.

Et M. Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et Arlequin de détacher au viédase un coup de 

pied dans le derrière, et Colombine d'essuyer une larme de fou rire, et Pierrot d'élargir jusqu'aux oreilles une 

grimace enfarinée.

Mais bientôt, au clair de lune, Arlequin dont la chandelle était morte suppliait son ami Pierrot de tirer les 

verrous pour la lui rallumer, si bien que le traître enlevait la jeune fille avec la cassette du vieux.

*

« Au diable Job Hans le luthier qui m'a vendu cette corde ! s'écria le maître de chapelle recouchant la 

poudreuse viole dans son poudreux étui. » – La corde s'était cassée.



VIII

L'ALCHIMISTE. 

Notre art s'apprend en deux manières, c'est à savoir par enseignement d'un maître, 

bouche à bouche, et non autrement, ou par inspiration et révélation divines ; ou bien 

par les livres lesquels sont moult obscurs et embrouillés ; et pour en iceux trouver 

accordance et vérité moult convient être subtil, patient, studieux et vigilant.

La clef des secrets de philosophie de Pierre Vicot.

Rien encore ! – Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et trois nuits, aux blafardes lueurs de la 

lampe, les livres hermétiques de Raymond Lulle.

Non, rien, si ce n'est, avec le sifflement de la cornue étincelante, les rires moqueurs d'un salamandre qui se 

fait un jeu de troubler mes méditations.

Tantôt il attache un pétard à un poil de ma barbe, tantôt il me décoche de son arbalète un trait de feu dans 

mon manteau.

Ou bien fourbit-il son armure, c'est alors la cendre du fourneau qui souffle sur les pages de mon formulaire 

et sur l'encre de mon écritoire.

Et la cornue toujours plus étincelante siffle le même air que le diable, quand saint Éloi lui tenaille le nez 

dans sa forge.

Mais rien encore ! – Et pendant trois autres jours et trois autres nuits je feuilleterai, aux blafardes lueurs 

de la lampe, les livres hermétiques de Raymond Lulle !



IX

DÉPART POUR LE SABBAT.

Elle se leva la nuit, et allumant la chandelle prit une boîte et s'oignit, puis avec 

quelques paroles elle fut transportée au sabbat.

JEAN BODIN. – De la Démonomanie des Sorciers.

Ils étaient là une douzaine qui mangeaient la soupe à la bière, et chacun d'eux avait pour cuiller l'os de 

l'avant-bras d'un mort.

La cheminée était rouge de braise, les chandelles champignonnaient dans la fumée, et les assiettes 

exhalaient une odeur de fosse au printemps.

Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait comme geindre un archet sur les trois cordes d'un violon 

démantibulé.

Cependant le soudard étala diaboliquement sur la table, à la lueur du suif, un grimoire où vint s'ébattre une 

mouche grillée.

Cette mouche bourdonnait encore lorsque, de son ventre énorme et velu, une araignée escalada les bords 

du magique volume.

Mais déjà sorciers et sorcières s'étaient envolés par la cheminée à califourchon, qui sur un balai, qui sur les 

pincettes, et Maribas sur la queue de la poêle.

Ici finit le premier
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LE VIEUX PARIS

I

LES DEUX JUIFS.

Vieux époux

Vieux jaloux,

Tirez tous

Les verrous.

Vieille chanson.

Deux juifs, qui s'étaient arrêtés sous ma fenêtre, comptaient mystérieusement au bout de leurs doigts les 

heures trop lentes de la nuit.

« Avez-vous de l'argent, Rabbi ? demanda le plus jeune au plus vieux. – Cette bourse, répondit l'autre, 

n'est point un grelot. »

* 

Mais alors une troupe de gens se rua avec vacarme des bouges du voisinage ; et des cris éclatèrent sur mes 



vitraux comme les dragées d'une sarbacane.

C'étaient des turlupins qui couraient joyeusement vers la place du Marché, d'où le vent chassait des 

étincelles de paille et une odeur de roussi.

« Ohé ! Ohé ! Lanturelu ! – Ma révérence à Madame la lune ! – Par ici, la cagoule du diable ! Deux juifs 

dehors pendant le couvre-feu ! – Assomme ! assomme ! aux juifs le jour, aux truands la nuit !

* 

Et les cloches fêlées carillonnaient là-haut dans les tours de Saint-Eustache le gothique : « Dindon, dindon, 

dormez-donc, dindon ! »



II

LES GUEUX DE NUIT.

J'endure

Froidure

Bien dure.

La chanson du pauvre diable.

« Ohé ! rangez-vous qu'on se chauffe ! – Il ne te manque plus que d'enfourcher le foyer ! Ce drôle a les 

jambes comme des pincettes.

– Une heure ! – Il bise dru ! – Savez-vous, mes chats-huants, ce qui fait la lune si claire ? Les cornes des 

c.... qu'on y brûle.

– La rouge braise à brûler de la charbonnée ! – Comme la flamme danse bleue sur les tisons ! Ohé ! quel est 

le ribaud qui a battu sa ribaude ?

– J'ai le nez gelé ! – J'ai les grêves rôties ! – Ne vois-tu rien dans le feu, Choupille ? – Oui ! une hallebarde. 

– Et toi, Jeanpoil ? – Un œil.

– Place, place à M. de la Chousserie ! – Vous êtes là, Monsieur le procureur, chaudement fourré et ganté 

pour l'hiver ! – Oui-dà ! les matous n'ont pas d'engelures !

– Ah ! voici messieurs du guet ! – Vos bottes fument. – Et les tirelaines ? Nous en avons tué deux d'une 

arquebusade ; les autres se sont échappés à travers la rivière. »

* 

Et c'est ainsi que s'acoquinaient à un feu de brandon, avec des gueux de nuit, un procureur au parlement 

qui courait le guilledou, et les gascons du guet qui racontaient sans rire les exploits de leurs arquebuses 

détraquées.



III

LE FALOT.

Le Masque. – Il fait noir ; prête-moi ta lanterne. Mercurio. – Bah ! les chats ont pour 

lanterne leurs deux yeux.

Une nuit de carnaval.

Ah ! pourquoi me suis-je, ce soir, avisé qu'il y avait place à me blottir contre l'orage, moi petit follet de 

gouttière, dans le falot de Madame de Gourgouran !

Je riais d'entendre un esprit que trempait l'averse bourdonner autour de la maison lumineuse, sans pouvoir 

trouver la porte par laquelle j'étais entré.

Vainement me suppliait-il, enroué et morfondu, de lui permettre au moins de rallumer son rat de cave à ma 

bougie pour chercher sa route.

Soudain le jaune papier de la lanterne s'enflamma, crevé d'un coup de vent dont gémirent dans la rue des 

enseignes pendantes comme des bannières.

« Jésus ! miséricorde ! s'écria la béguine, se signant des cinq doigts. – Le diable te tenaille, sorcière, 

m'écriai-je, crachant plus de feu qu'un serpenteau d'artifice. »

Hélas ! moi qui, ce matin encore, rivalisais de grâces et de parure avec le chardonneret à oreillettes de drap 

écarlate du damoisel de Luynes !



IV

LA TOUR DE NESLE.

Il y avait à la tour de Nesle un corps-de-garde auquel se logeait le guet pendant la nuit.

BRANTOME.

« Valet de trèfle ! – Dame de pique ! de gagne ! » Et le soudard qui perdait envoya d'un coup de poing sur 

la table son enjeu au plancher.

Mais alors messire Hugues, le prévôt, cracha dans un brasier de fer avec la grimace d'un cagou qui a avalé 

une araignée en mangeant sa soupe.

« Pouah ! les charcuitiers échaudent-ils leurs cochons à minuit ? Ventre dieu ! c'est un bateau de feurre qui 

brûle en Seine ! »

* 

L'incendie qui n'était d'abord qu'un innocent follet égaré dans les brouillards de la rivière fut bientôt un 

diable à quatre tirant le canon et force arquebusades au fil de l'eau.

Une foule innombrable de turlupins, de béquillards, de gueux de nuit accourus sur la grève, dansaient des 

gigues devant la spirale de flamme et de fumée.

Et rougeoyaient face à face la tour de Nesle, d'où le guet sortit l'escopette sur l'épaule, et la tour du 

Louvre, d'où, par une fenêtre, le roi et la reine voyaient tout sans être vus.



V

LE MARCHAND DE TULIPES.

Un fendant, un raffiné.

Poésies de Scarron.

« Mes crocs aiguisés en pointe ressemblent à la queue de la tarasque, mon linge est aussi blanc qu'une 

nappe de cabaret, et mon pourpoint n'est pas plus vieux que les tapisseries de la couronne.

« S'imaginerait-on jamais, à voir ma pimpante dégaîne, que la faim, logée dans mon ventre, y tire – la 

bourelle ! – une corde qui m'étrangle comme un pendu !

« Ah ! si de cette fenêtre, où grésille une lumière, était seulement tombée dans la corne de mon feutre une 

mauviette rôtie au lieu de cette fleur fanée.

« La place Royale est ce soir, aux falots, claire comme une chapelle ! – Gare la litière ! – Fraîche 

limonade ! – Macarons de Naples ! – Or ça, petit, que je goûte avec le doigt ta truite à la sauce ! Drôle ! il 

manque des épices dans ton poisson d'avril.

« N'est-ce pas la Marion Delorme au bras du duc de Longueville ? Trois bichons la suivent en jappant. 

Elle a de beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! – Il a de beaux rubis sur le nez, le vieux 

courtisan ! »

* 

Et le raffiné se panadait le poing sur sa hanche, coudoyant les promeneurs et souriant aux promeneuses. Il 

n'avait pas de quoi dîner ; il acheta un bouquet de violettes.



VI

L'OFFICE DU SOIR.

Quand, vers Pâques ou Noël, l'église, aux nuits tombantes

S'emplit de pas confus et de cires flambantes.

VICTOR HUGO. – Les chants du Crépuscule.

Dixit Dominus Domino meo : sede a dextris meis.

Office des vêpres.

Trente moines, épluchant feuillet par feuillet des psautiers aussi crasseux que leurs barbes, louaient Dieu 

et chantaient pouilles au diable.

*

« Madame, vos épaules sont une touffe de lys et de roses. » Et comme le cavalier se penchait, il éborgna 

son valet du bout de son épée.

« Moqueur, minauda-t-elle, vous jouez-vous à me distraire ? – Est-ce l'Imitation de Jésus que vous lisez, 

Madame ? – Non, c'est le Brelan d'Amour et de Galanterie. »

Mais l'office était psalmodié. Elle ferma son livre et se leva de la chaise. « Allons-nous-en, dit-elle ; assez 

prié pour aujourd'hui ! »

* 

Et moi, pèlerin agenouillé à l'écart sous les orgues, il me semblait ouïr les anges descendre du ciel 

mélodieusement.

Je recueillais de loin quelques parfums de l'encensoir, et Dieu permettait que je glanasse l'épi du pauvre 

derrière sa riche moisson.



VII

LA SÉRÉNADE.

La nuit, tous les chats sont gris.

Proverbe populaire.

Un luth, une guitaronne et un hautbois. Symphonie discordante et ridicule. Madame Laure à son balcon, 

derrière une jalousie. Point de lanternes dans la rue, point de lumières aux fenêtres. La lune encornée.

* 

« Est-ce vous, d'Espignac ? Hélas ! non. – C'est donc toi, mon petit Fleur d'Amande ? – Ni l'un ni l'autre. 

– Comment ! encore vous, Monsieur de la Tournelle ? Bonsoir ! cherchez minuit à quatorze heures ! »

LES MUSICIENS DANS LEUR CAPE. « Monsieur le conseiller en sera pour un rhume. Mais le galant 

n'a donc pas frayeur du mari ? – Eh ! le mari est aux Iles. »

Cependant que chuchotait-on ensemble ? « Cent louis par mois. – Charmant ! – Un carrosse avec deux 

heiduques. Superbe ! – Un hôtel dans le quartier des princes ! – Magnifique ! – Et mon cœur fourré d'amour ! 

– Oh ! la jolie pantoufle à mon pied ! »

LES MUSICIENS TOUJOURS DANS LEUR CAPE. « J'entends rire Madame Laure. – La cruelle 

s'humanise. – Oui-dà ! l'art d'Orphoeus attendrissait les tigres dans les temps fabuleux ! »

MADAME LAURE. « Approchez, mon mignon, que je vous glisse ma clef au noeud d'un ruban ! » Et la 

perruque de Monsieur le conseiller se mouilla d'une rosée que ne distillaient pas les étoiles. « Ohé ! 

Gueudespin, cria la maligne femelle en fermant le balcon, empoignez-moi un fouet, et courez vite essuyer 

Monsieur ! »



VIII

MESSIRE JEAN.

Grave personnage dont la chaîne d'or et la baguette blanche annonçaient l'autorité.

WALTER-SCOTT. – L'Abbé, Chap. IV.

« Messire Jean, lui dit la reine, allez voir dans la cour du palais pourquoi ces deux lévriers se livrent 

bataille ! » Et il y alla.

Et quand il y fut, le sénéchal tança d'une verte manière les deux lévriers qui se disputaient un os de 

jambon.

Mais ceux-ci, tiraillant ses grègues noires et mordant ses bas rouges, le culbutèrent comme un goutteux sur 

ses crosses.

« Holà ! Holà ! à mon aide ! » Et les pertuisaniers de la porte accoururent, que le museau des deux 

efflanqués avait fouillé déjà la friande escarcelle du bonhomme.

Cependant la reine se pâmait de rire à une fenêtre, dans sa haute guimpe de Malines aussi raide et plissée 

qu'un éventail.

« Et pourquoi se battaient-ils, messire ? – Ils se battaient, Madame, l'un maintenant contre l'autre que 

vous êtes le plus belle, la plus sage et le plus grande princesse de l'univers. »



IX

LA MESSE DE MINUIT.

Christus natus est nobis ; venite, adoremus.

La Nativité de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Nous n'avons ni feu ni lieu.

Donnez-nous la part à Dieu.

Vieille chanson.

La bonne dame et le noble sire de Chateauvieux rompaient le pain du soir, Monsieur l'aumônier bénissant 

la table, quand se fit entendre un bruit de sabots à la porte. C'étaient de petits enfants qui chantèrent un noël.

« Bonne dame de Chateauvieux, hâtez-vous, la foule s'achemine à l'église ; hâtez-vous, de peur que le 

cierge qui brûle sur votre prie-Dieu, dans la chapelle des Anges, ne s'éteigne en étoilant de ses gouttes de cire 

les heures de vélin et le carreau de velours ! – voici la première volée des cloches pour la messe de minuit !

– Noble sire de Chateauvieux, hâtez-vous, de peur que le sire de Grugel, qui passe là-bas avec sa lanterne 

de papier, n'aille s'emparer en votre absence de la place d'honneur au banc des confrères de Saint-Antoine ! 

voici la seconde volée des cloches pour la messe de minuit !

– Monsieur l'aumônier, hâtez-vous ! les orgues grondent, les chanoines psalmodient, hâtez-vous, les 

fidèles sont assemblés et vous êtes encore à table ! – voici la troisième volée des cloches pour la messe de 

minuit ! »

Les petits enfants soufflaient dans leurs doigts, mais ils ne se morfondirent pas longtemps à attendre, et 

sur le seuil gothique, blanc de neige, Monsieur l'aumônier les régala, au nom des maîtres du logis, chacun 

d'une gaufre et d'une maille.

* 

Cependant aucune cloche ne tintait plus. La bonne dame plongea dans un manchon ses mains jusqu'aux 

coudes, le noble sire couvrit ses oreilles d'un mortier, et l'humble prêtre, encapuchonné d'une aumusse, 

marcha derrière, son missel sous le bras. 



X

LE BIBLIOPHILE.

Un Elzevir lui causait de douces émotions ; mais ce qui le plongeait dans un 

ravissement extatique, c'était un Henri Étienne.

Biographie de Martin Spickler.

Ce n'était pas quelque tableau de l'école flamande, un David Téniers, un Breughel d'Enfer, enfumé à n'y 

pas voir le diable.

C'était un manuscrit rongé des rats par les bords, d'une écriture toute enchevêtrée et d'une encre bleue et 

rouge.

« Je soupçonne l'auteur, dit le bibliophile, d'avoir vécu vers la fin du règne de Louis XII, ce roi de 

paternelle et plantureuse mémoire.

« Oui, continua-t-il d'un air grave et méditatif, oui, il aura été clerc dans la maison des sires de 

Chateauvieux. »

Ici il feuilleta un énorme in-folio ayant pour titre : Le Nobiliaire de France, dans lequel il ne trouva 

mentionnés que les sires de Chateauneuf.

« N'importe, dit-il un peu confus, Chateauneuf et Chateauvieux ne sont qu'un même château. Aussi bien il 

est temps de débaptiser le Pont-Neuf. »

Ici finit le deuxième

Livre des Fantaisies

De Gaspard

De la

Nuit



Ici commence le troisième

Livre des Fantaisies

De Gaspard

De la

Nuit

LA NUIT ET SES PRESTIGES
I

LA CHAMBRE GOTHIQUE.

Nox et solitudo plenae sunt diabolo.

Les Pères de l'Église.

La nuit, ma chambre est pleine de diables.

« Oh ! la terre, – murmurai-je à la nuit, est un calice embaumé dont le pistil et les étamines sont la lune et 

les étoiles ! »

Et, les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre qu'incrusta la croix du calvaire, noire dans la jaune 

auréole des vitraux.

* 

Encore, – si ce n'était à minuit, – l'heure blasonnée de dragons et de diables ! – que le gnome qui se soûle 

de l'huile de ma lampe !



Si ce n'était que la nourrice qui berce avec un chant monotone, dans la cuirasse de mon père, un petit 

enfant mort-né !

Si ce n'était que le squelette du lansquenet emprisonné dans la boiserie, et heurtant du front, du coude et 

du genou !

Si ce n'était que mon aïeul qui descend en pied de son cadre vermoulu, et trempe son gantelet dans l'eau 

bénite du bénitier !

Mais c'est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma blessure sanglante, y plonge son doigt de 

fer rougi à la fournaise !



II

SCARBO. 

Mon Dieu, accordez-moi, à l'heure de ma mort, les prières d'un prêtre, un linceul de 

toile, une bière de sapin et un lieu sec.

Les patenôtres de Monsieur le Maréchal.

 

« Que tu meures absous ou damné, marmottait Scarbo cette nuit à mon oreille, tu auras pour linceul une 

toile d'araignée, et j'ensevelirai l'araignée avec toi !

– Oh ! que du moins j'aie pour linceul, lui répondais-je, les yeux rouges d'avoir tant pleuré, – une feuille du 

tremble dans laquelle me bercera l'haleine du lac.

– Non ! – ricanait le nain railleur, – tu serais la pâture de l'escarbot qui chasse, le soir, aux moucherons 

aveuglés par le soleil couchant !

– Aimes-tu donc mieux, lui répliquai-je, larmoyant toujours, – aimes-tu donc mieux que je sois sucé d'une 

tarentule à trompe d'éléphant ?

– Eh bien, ajouta-t-il, – console-toi, tu auras pour linceul les bandelettes tachetées d'or d'une peau de 

serpent, dont je t'emmailloterai comme une momie.

« Et de la crypte ténébreuse de St-Bénigne, où je te coucherai debout contre la muraille, tu entendras à 

loisir les petits enfants pleurer dans les limbes. »



III

LE FOU.

Un carolus, ou bien encor,

Si l'aimez mieux, un agneau d'or.

Manuscrits de la Bibliothèque du roi.

La lune peignait ses cheveux avec un démêloir d'ébène qui argentait d'une pluie de vers luisants les collines, 

les prés et les bois.

* 

Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri de la girouette, ducats et florins qui 

sautaient en cadence, les pièces fausses jonchant la rue.

Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, par la cité déserte, un œil à la lune et l'autre – crevé !

« Foin de la lune ! grommela-t-il, ramassant les jetons du diable, j'achèterai le pilori pour m'y chauffer au 

soleil ! »

* 

Mais c'était toujours la lune, la lune qui se couchait, – et Scarbo monnayait sourdement dans ma cave 

ducats et florins à coups de balancier.

Tandis que, les deux cornes en avant, un limaçon qu'avait égaré la nuit cherchait sa route sur mes vitraux 

lumineux.



IV

LE NAIN.

– Toi, à cheval !

– Eh ! pourquoi pas ! j'ai si souvent galopé sur un lévrier du laird de Linlithgow !

Ballade écossaise.

J'avais capturé de mon séant, dans l'ombre de mes courtines, ce furtif papillon, éclos d'un rais de la lune ou 

d'une goutte de rosée.

Phalène palpitante qui, pour dégager ses ailes captives entre mes doigts, me payait une rançon de 

parfums !

Soudain la vagabonde bestiole s'envolait, abandonnant dans mon giron, – ô horreur ! – une larve 

monstrueuse et difforme à tête humaine !

* 

« Où est ton âme, que je chevauche ! – Mon âme, haquenée boiteuse des fatigues du jour, repose 

maintenant sur la litière dorée des songes. »

Et elle s'échappait d'effroi, mon âme, à travers la livide toile d'araignée du crépuscule, par-dessus de noirs 

horizons dentelés de noirs clochers gothiques.

Mais le nain, pendu à sa fuite hennissante, se roulait comme un fuseau dans les quenouillées de sa blanche 

crinière.



V

LE CLAIR DE LUNE.

Réveillez-vous, gens qui dormez,

Et priez pour les trépassés.

Le cri du crieur de nuit.

Oh ! qu'il est doux, quand l'heure tremble au clocher, de regarder la lune qui a le nez fait comme un carolus 

d'or !

* 

Deux ladres se lamentaient sous ma fenêtre, un chien hurlait dans le carrefour, et le grillon de mon foyer 

vaticinait tout bas.

Mais bientôt mon oreille n'interrogea plus qu'un silence profond. Les lépreux étaient rentrés dans leur 

chenil, aux coups de Jacquemart qui battait sa femme.

Le chien avait enfilé une venelle, devant les pertuisanes du guet enrouillé par la pluie et morfondu par la 

bise.

Et le grillon s'était endormi, dès que la dernière bluette avait éteint sa dernière lueur dans la cendre de la 

cheminée.

Et moi, il me semblait, – tant la fièvre est incohérente, – que la lune, grimant sa face, me tirait la langue 

comme un pendu !



VI

LA RONDE SOUS LA CLOCHE.

C'était un bâtiment lourd, presque carré, entouré de ruines, et dont la tour principale, 

qui possédait encore son horloge, dominait tout le quartier.

FENIMORE COOPER.

Douze magiciens dansaient une ronde sous la grosse cloche de Saint-Jean. Ils évoquèrent l'orage l'un après 

l'autre, et du fond de mon lit je comptai avec épouvante douze voix qui traversèrent processionnellement les 

ténèbres.

Aussitôt la lune courut se cacher derrière les nuées, et une pluie mêlée d'éclairs et de tourbillons fouetta 

ma fenêtre, tandis que les girouettes criaient comme des grues en sentinelle sur qui crève l'averse dans les 

bois.

La chanterelle de mon luth, appendu à la cloison, éclata ; mon chardonneret battit de l'aile dans sa cage ; 

quelque esprit curieux tourna un feuillet du Roman de la Rose qui dormait sur mon pupitre.

Mais soudain gronda la foudre au haut de Saint-Jean. Les enchanteurs s'évanouirent frappés à mort, et je 

vis de loin leurs livres de magie brûler comme une torche dans le noir clocher.

Cette effrayante lueur peignait des rouges flammes du purgatoire et de l'enfer les murailles de la gothique 

église, et prolongeait sur les maisons voisines l'ombre de la statue gigantesque de Saint-Jean.

Les girouettes se rouillèrent ; la lune fondit les nuées gris de perle ; la pluie ne tomba plus que goutte à 

goutte des bords du toit, et la brise, ouvrant ma fenêtre mal close, jeta sur mon oreiller les fleurs de mon 

jasmin secoué par l'orage.



VII

UN RÊVE.

J'ai rêvé tant et plus, mais je n'y entends note.

Pantagruel, livre III.

Il était nuit. Ce furent d'abord, – ainsi j'ai vu, ainsi je raconte, – une abbaye aux murailles lézardées par la 

lune, – une forêt percée de sentiers tortueux, – et le Morimont17 grouillant de capes et de chapeaux.

Ce furent ensuite, – ainsi j'ai entendu, ainsi je raconte, – le glas funèbre d'une cloche auquel répondaient les 

sanglots funèbres d'une cellule, – des cris plaintifs et des rires féroces dont frissonnait chaque fleur le long 

d'une ramée, – et les prières bourdonnantes des pénitents noirs qui accompagnent un criminel au supplice.

Ce furent enfin, – ainsi s'acheva le rêve, ainsi je raconte, – un moine qui expirait couché dans la cendre des 

agonisants, – une jeune fille qui se débattait pendue aux branches d'un chêne, – et moi que le bourreau liait 

échevelé sur les rayons de la roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier, les honneurs de la chapelle ardente ; et 

Marguerite, que son amant a tuée, sera ensevelie dans sa blanche robe d'innocence, entre quatre cierges de 

cire.

Mais moi, la barre du bourreau s'était, au premier coup, brisée comme un verre, les torches des pénitents 

noirs s'étaient éteintes sous des torrents de pluie, la foule s'était écoulée avec les ruisseaux débordés et 

rapides, – et je poursuivais d'autres songes vers le réveil.



VIII

MON BISAÏEUL.

Tout dans cette chambre était encore dans le même état, si ce n'est que les tapisseries y 

étaient en lambeaux, et que les araignées y tissaient leurs toiles dans la poussière.

WALTER-SCOTT. – Woodstock.

Les vénérables personnages de la tapisserie gothique, remuée par le vent, sa saluèrent l'un l'autre, et mon 

bisaïeul entra dans la chambre, – mon bisaïeul mort il y aura bientôt quatre-vingts ans !

Là, – c'est devant ce prie-Dieu qu'il s'agenouilla, mon bisaïeul le conseiller, baisant de sa barbe ce jaune 

missel étalé à l'endroit de ce ruban.

Il marmotta des oraisons tant que dura la nuit, sans décroiser un moment ses bras de son camail de soie 

violette, sans obliquer un regard vers moi, sa postérité, qui étais couché dans son lit, son poudreux lit à 

baldaquin !

Et je remarquai avec effroi que ses yeux étaient vides, bien qu'il parût lire, – que ses lèvres étaient 

immobiles, bien que je l'entendisse prier, – que ses doigts étaient décharnés, bien qu'il scintillassent de 

pierreries !

Et je me demandais si je veillais ou si je dormais, – si c'étaient les pâleurs de la lune ou de Lucifer, – si 

c'était minuit ou le point du jour !



IX

ONDINE.

Je croyais entendre

Une vague harmonie enchanter mon sommeil,

Et près de moi s'épandre un murmure pareil

Aux chants entrecoupés d'une voix triste

et tendre.

CH. BRUGNOT. – Les deux Génies.

« Écoute ! – Écoute ! – C'est moi, c'est Ondine qui frôle de ces gouttes d'eau les losanges sonores de ta 

fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune ; et voici, en robe de moire, la dame châtelaine qui 

contemple à son balcon la belle nuit étoilée et le beau lac endormi.

« Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un sentier qui serpente vers mon 

palais, et mon palais est bâti fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de l'air.

« Écoute ! – Écoute ! – Mon père bat l'eau coassante d'une branche d'aulne verte, et mes soeurs caressent 

de leurs bras d'écume les fraîches îles d'herbes, de nénuphars et de glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et 

barbu qui pêche à la ligne. »

* 

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à mon doigt, pour être l'époux d'une Ondine, 

et de visiter avec elle son palais, pour être le roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j'aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle pleura quelques larmes, 

poussa un éclat de rire, et s'évanouit en giboulées qui ruisselèrent blanches le long de mes vitraux bleus.



X

LA SALAMANDRE.

Il jeta dans le foyer quelques frondes de houx bénit, qui brûlèrent en craquetant.

Ch. NODIER. – Trilby.

« Grillon, mon ami, es-tu mort, que tu demeures sourd au bruit de mon sifflet, et aveugle à la lueur de 

l'incendie ? »

Et le grillon, quelques affectueuses que fussent les paroles de la salamandre, ne répondait point, soit qu'il 

dormît d'un magique sommeil, ou bien soit qu'il eût fantaisie de bouder.

« Oh ! chante-moi ta chanson de chaque soir dans ta logette de cendre et de suie, derrière la plaque de fer 

écussonnée de trois fleurs de lys héraldiques ! »

Mais le grillon ne répondait point encore, et la salamandre éplorée tantôt écoutait si ce n'était point sa 

voix, tantôt bourdonnait avec la flamme aux changeantes couleurs rose, bleue, rouge, jaune, blanche et 

violette.

« Il est mort, il est mort, le grillon mon ami ! » Et j'entendis comme des soupirs et des sanglots, tandis que 

la flamme, livide maintenant, décroissait dans le foyer attristé.

« Il est mort ! Et puisqu'il est mort, je veux mourir ! » Les branches de sarment étaient consumées, la 

flamme se traîna sur la braise en jetant son adieu à la crémaillère, et la salamandre mourut d'inanition.



XI

L'HEURE DU SABBAT.

Qui passe donc si tard à travers la vallée ?

H. DE LATOUCHE. – Le Roi des Aulnes.

C'est ici ! et déjà, dans l'épaisseur des halliers, qu'éclaire à peine l’œil phosphorique du chat sauvage tapi 

sous les ramées ;

Aux flancs des rocs qui trempent dans la nuit des précipices leur chevelure de broussailles, ruisselante de 

rosée et de vers luisants ;

Sur le bord du torrent qui jaillit en blanche écume au front des pins, et qui bruine en grise vapeur au front 

des châteaux ;

Une foule se rassemble innombrable, que le vieux bûcheron attardé par les sentiers, sa charge de bois sur le 

dos, entend et ne voit pas.

Et de chêne en chêne, de butte en butte, se répondent mille cris confus, lugubres, effrayants : « Hum ! 

hum ! – Schup ! schup ! – Coucou ! coucou ! »

C'est ici le gibet ! – Et voilà paraître dans le brume un juif qui cherche quelque chose parmi l'herbe 

mouillée, à l'éclat doré d'une main de gloire.

Ici finit le troisième

Livre des Fantaisies

De Gaspard

De la

Nuit



Ici commence le quatrième

Livre des Fantaisies

De Gaspard

De la

Nuit

LES CHRONIQUES

I

MAITRE OGIER.

(1407) 

Le dit roi Charles sixième du nom fut très débonnaire et moult aimé ; et le populaire 

n'avait en grand'haine que les ducs d'Orléans et de Bourgogne qui imposaient des 

tailles excessives par tout le royaume.

Les Annales et Chroniques de France, depuis la guerre de Troie jusqu'au roi Louis 

onzième du nom, par maître Nicolle Giles. 

« Sire, demanda maître Ogier au roi qui regardait par la petite fenêtre de son oratoire le vieux Paris égayé 

d'un rayon de soleil, oyez-vous point s'ébattre, dans la cour de votre Louvre, ces passereaux gourmands 

emmi cette vigne rameuse et feuillue ?

– Oui-dà ! répondit le roi, c'est un ramage bien divertissant.

– Cette vigne est en votre courtil ; cependant point n'aurez-vous le profit de la cueillette, répliqua maître 

Ogier avec un bénin sourire ; passereaux sont d'effrontés larrons, et tant leur plaît la picorée qu'ils seront 

toujours picoreurs. Ils vendangeront pour vous votre vigne.

– Oh ! nenni, mon compère ! je les chasserai, s'écria le roi ! »



Il approcha de ses lèvres le sifflet d'ivoire qui pendait à un anneau de sa chaîne d'or, et en tira des sons si 

aigus et si perçants que les passereaux s'envolèrent dans les combles du palais.

« Sire, dit alors maître Ogier, permettez que je déduise de ceci une affabulation. Ces passereaux sont vos 

nobles, cette vigne est le peuple. Les uns banquètent aux dépens de l'autre. Sire, qui gruge le vilain gruge le 

seigneur. Assez de déprédations ! Un coup de sifflet, et vendangez vous-même votre vigne. »

Maître Ogier roulait sur ses doigts d'un air embarrassé la corne de son bonnet. Charles VI hocha tristement 

la tête ; et serrant la main au bourgeois de Paris : « Vous êtes un preud'homme ! » soupira-t-il.



II

LA POTERNE DU LOUVRE.

Ce nain était paresseux, fantasque, méchant ; mais il était fidèle, et ses services étaient 

agréables à son maître.

WALTER-SCOTT. – Le lai du ménestrel.

Cette petite lumière avait traversé la Seine gelée, sous la tour de Nesle, et maintenant elle n'était plus 

éloignée que d'une centaine de pas, dansant parmi le brouillard, ô prodige infernal ! avec un grésillement 

semblable à un rire moqueur.

« Qui est-ce là ? » cria le suisse de garde au guichet de la poterne du Louvre.

La petite lumière se hâtait d'approcher et ne se hâtait pas de répondre. Mais bientôt apparut une figure de 

nabot habillée d'une tunique à paillettes d'or et coiffée d'un bonnet à grelot d'argent, dont la main balançait un 

rouge lumignon dans les losanges vitrées d'une lanterne.

« Qui est-ce là ? » répéta le suisse d'une voix tremblante, son arquebuse couchée en joue.

Le nain moucha la bougie de sa lanterne, et l'arquebusier distingua des traits ridés et amaigris, des yeux 

brillants de malice et une barbe blanche de givre.

« Ohé ! ohé ! l'ami, gardez-vous bien de bouter le feu à votre escopette. Là, là ! sang de Dieu ! Vous ne 

respirez que morts et carnage ! s'écria le nain d'une voix non moins émue que celle du montagnard.

– L'ami vous-même ! Ouf ! Mais qui donc êtes-vous ? » demanda le suisse un peu rassuré. Et il replaçait à 

son chapeau de fer la mèche de son arquebuse.

« Mon père est le roi Nacbuc et ma mère la reine Nacbuca. Ioup ! ioup ! iou ! » répondit le nain, tirant la 

langue d'un empan et pirouettant deux tours sur un pied.

Cette fois le soudard claqua des dents. Heureusement il se ressouvint qu'il avait un chapelet pendu à son 

ceinturon de buffle.

« Si votre père est le roi Nacbuc, pater noster,  et votre mère la reine Nacbuca, qui es in caelis, vous êtes 

donc le diable, sanctificetur nomen tuum ? balbutia-t-il à demi mort de frayeur.



– Eh non ! dit le porte-falot, je suis le nain de Monseigneur le roi qui arrive cette nuit de Compiègne, et 

qui me dépêche devant pour faire ouvrir la poterne du Louvre. Le mot de passe est : dame Anne de Bretagne 

et Saint-Aubin du Cormier. »

III

LES FLAMANDS.

Les Flamands, gent mutine et têtue.

Mémoires d'Olivier de la Marche.

La bataille durait depuis none, quand ceux de Bruges lâchèrent le pied et tournèrent le dos. Il y eut alors, 

d'une part si épais désarroi, et de l'autre si rude poursuite, qu'au passage du pont bon nombre de révoltés 

croulèrent pêle-mêle, hommes, étendards, chariots, dans la rivière.

Le comte entra le lendemain dans Bruges avec une merveilleuse cohue de chevaliers. Le précédaient ses 

hérauts d'armes qui sonnaient horriblement de la trompette. Quelques pillards, la dague au poing, couraient çà 

et là, et devant eux fuyaient des pourceaux épouvantés.

C'est vers l'hôtel de ville que se dirigeait la cavalcade hennissante. Là s'agenouillèrent le bourguemestre et 

les échevins, criant merci, mantels et chaperons par terre. Mais le comte avait juré, les deux doigts sur la 

Bible, d'exterminer le sanglier rouge dans sa bauge.

« Monseigneur !

– Ville brûlée !

– Monseigneur !

– Bourgeois pendus ! »

On ne bouta le feu qu'à un faubourg de la ville, on ne pendit aux gibets que les capitaines de la milice, et le 

sanglier rouge fut effacé des bannières. Bruges s'était racheté pour cent mille écus d'or.



IV

LA CHASSE.

(1412)

Allons ! courre un petit le cerf, ce lui dit-il.

Poésies inédites.

Et la chasse allait, allait, claire étant la journée, par les monts et les vaux, par les champs et les bois ; les 

varlets courant, les trompes fanfarant, les chiens aboyant, les faucons volant, et les deux cousins côte à côte 

chevauchant, et perçant de leurs épieux cerfs et sangliers dans la ramée, de leurs arbalètes hérons et cigognes 

dans les airs.

« Cousin, dit Hubert à Regnault, il me semble que, pour avoir scellé notre paix ce matin, vous n'êtes point 

en gaîté de cœur ?

– Oui-dà ! » lui répondit-on.

Regnault avait l’œil rouge d'un fou ou d'un damné ; Hubert était soucieux ; et la chasse toujours allait, 

toujours allait, claire étant la journée, par les monts et les vaux, par les champs et les bois.

Mais voilà que soudain une troupe de gens de pied, embusqués dans la baume des fées, se rua, la lance 

bas, sur la chasse joyeuse. Regnault dégaîna son épée, et ce fut, – signez-vous d'horreur ! – pour en bailler 

plusieurs coups au travers du corps de son cousin qui vida les étriers.

« Tue, tue ! » criait le Ganelon.

Notre-Dame ! quelle pitié ! – Et la chasse n'allait plus, claire étant la journée, par les monts et les vaux, 

par les champs et les bois.

Devant Dieu soit l'âme d'Hubert sire de Maugiron, piteusement meurtri le troisième jour de juillet, l'an 

quatorze cent douze ; et les diables aient l'âme de Regnault sire de l'Aubépine, son cousin et son meurtrier ! 

Amen.



V

LES REÎTRES.

Or, un jour Hilarion fut tenté par un démon femelle qui lui présenta une coupe de vin et 

des fleurs.

Vies des Pères du désert.

Trois reîtres noirs, troussés chacun d'une bohémienne, essayaient, vers minuit, de s'introduire au moustier 

avec la clef de quelque ruse.

« Holà ! holà ! »

C'était un d'eux qui se haussait debout sur l'étrier.

« Holà ! un gîte contre l'orage ! Quelle méfiance avez-vous ? regardez au pertuis. Ces mignonnes qui nous 

lient en croupe, ces barillets que nous guindons en bandoulière, ne sont-ce point filles de quinze ans et vin à 

boire ? »

Le moustier semblait dormir.

« Holà ! holà ! »

C'était une d'elles grelottant de froid.

« Holà ! un gîte, au nom de la benoîte mère du Sauveur ! Nous sommes des pèlerins fourvoyés. La vitre de 

nos reliquaires, le bord de nos chaperons, les plis de nos manteaux ruissellent de pluie, et nos destriers, qui 

trébuchent de fatigue, ont perdu leurs fers par les chemins. »

Une clarté rayonna au mitan fendu de la porte.

« Arrière, démons de la nuit ! »

C'étaient le prieur et ses moines processionnellement armés de cierges.

« Arrière, filles du mensonge ! Dieu nous garde, si vous êtes chair et os, et si vous n'êtes pas fantômes, 

d'héberger en notre pourpris des païennes ou tout au moins des schismatiques !



– Sus ! sus ! – crièrent les ténébreux cavaliers, – sus ! sus ! » Et leur galop fut balayé au loin dans le 

tourbillon du vent, de la rivière et des bois.

« Rebouter ainsi des pécheresses de quinze ans que nous aurions induites en pénitence ! grommelait un 

jeune moine blond et bouffi comme un chérubin.

– Frère ! lui murmura l'abbé dans le cornet de l'oreille, vous oubliez que Madame Aliénor et sa nièce nous 

attendent là-haut pour les confesser. »



VI

LES GRANDES COMPAGNIES.

Urbem ingredientur, per muros current, domos conscendent, per fenestras intrabunt 

quasi fur.

Le prophète JOEL, chap. II, v. 9

I 

Quelques maraudeurs, égarés dans les bois, se chauffaient à un feu de veille, autour duquel s'épaississaient 

la ramée, les ténèbres et les fantômes.

« Oyez la nouvelle ! dit un arbalètrier. Le roi Charles cinquième nous dépêche messire Bertrand du 

Guesclin avec des paroles d'appointement ; mais on n'englue pas le diable comme un merle à la pipée. »

Ce ne fut qu'un rire dans la bande, et cette gaîté sauvage redoubla encore, lorsqu'une cornemuse qui se 

désenflait pleurnicha comme un marmot à qui perce une dent. 

« Qu'est ceci ? répliqua enfin un archer, n'êtes-vous pas las de cette vie oisive ? Avez-vous pillé assez de 

châteaux, de monastères ? Moi je ne suis ni soûl, ni repu. Foin de Jacques d'Arquiel, notre capitaine ! – Le 

loup n'est plus qu'un lévrier. – Et vive messire Bertrand du Guesclin, s'il me soudoie à ma taille et me rue par 

les guerres ! »

Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des routiers bleuirent et rougeoyèrent. Un coq 

chanta dans une ferme.

« Le coq a chanté et saint Pierre a renié Notre-Seigneur ! » marmotta l'arbalétrier en se signant.

II 

« Noël ! Noël ! Par ma gaîne, il pleut des carolus !

– Point de gab ?

– Foi de chevalerie !

– Et qui vous baillera, à vous, si grosse chevance ?

– La guerre.

– En Espagnes. Mécréants y remuent l'or à la pelle, y ferrent d'or leurs hacquenées. Le voyage vous duit-



il ? Nous rançonnerons au pourchas les Maures qui sont des Philistins !

– C'est loin, messire, les Espagnes !

– Vous avez des semelles à vos souliers.

– Cela ne suffit pas.

– Les argentiers du roi vous compteront cent mille florins pour vous bouter le cœur au ventre.

– Tope ! nous rangeons autour des fleurs de lys de votre bannière la branche d'épine de nos bourguignotes. 

Que ramage la ballade ?

Oh ! du routier

Le gai métier !

– Eh bien ! vos tentes sont-elles abattues ? vos basternes sont-elles chargés ? Décampons. – Oui, mes 

soudrilles, plantez ici à votre départ un gland, il sera, à votre retour, un chêne ! »

Et l'on entendait aboyer les meutes de Jacques d'Arquiel qui courait le cerf à mis-côte. 

III

Les routiers étaient en marche, s'éloignant par troupes, l'haquebutte sur l'épaule. Un archer se querellait à 

l'arrière-garde avec un juif.

L'archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L'archer lui cracha au visage.

Le juif essuya sa barbe.

L'archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L'archer lui détacha un soufflet.

Le juif leva trois doigts.



« Deux carolus ce pourpoint, larron ! s'écria l'archer.

– Miséricorde ! en voici trois, s'écria le juif. »

C'était un magnifique pourpoint de velours broché d'un cor de chasse d'argent sur les manches. Il était 

troué et sanglant.

A M. P.-J. David, statuaire.

VII

LES LÉPREUX.

N'approche mie de ces lieux

Cy est le chenil du lépreux.

Le Lai du lépreux.

Chaque matin, dès que les ramées avaient bu l'aiguail, roulait sur ses gonds la porte de la Maladrerie, et les 

lépreux, semblables aux antiques anachorètes, s'enfonçaient tout le jour parmi le désert, vallées adamites, 

édens primitifs dont les perspectives lointaines, tranquilles, vertes et boisées, ne se peuplaient que de biches 

broutant l'herbe fleurie, et que de hérons pêchant dans de clairs marécages.

Quelques-uns avaient défriché des courtils : une rose leur était plus odorante, une figue plus savoureuse, 

cultivées de leurs mains. Quelques autres courbaient des nasses d'osier, ou taillaient des hanaps de buis, dans 

des grottes de rocaille ensablées d'une source vive et tapissée d'un liseron sauvage. C'est ainsi qu'ils 

cherchaient à tromper les heures si rapides pour la joie, si lentes pour la souffrance !

Mais il y en avait qui ne s'asseyaient même plus au seuil de la Maladrerie. Ceux-là, exténués, élanguis, 

dolents, qu'avait marqués d'une croix la science des mires, promenaient leur ombre entre les quatre murailles 

d'un cloître, hautes et blanches, l’œil sur le cadran solaire dont l'aiguille hâtait la fuite de leur vie et l'approche 

de leur éternité.

Et lorsque, adossés contre les lourds piliers, ils se plongeaient en eux-mêmes, rien n'interrompait le silence 

de ce cloître, sinon les cris d'un triangle de cigognes qui labouraient la nue, le sautillement du rosaire d'un 

moine qui s'esquivait par un corridor, et le râle de la crécelle des veilleurs qui, le soir, acheminaient d'une 

galerie ces mornes reclus à leurs cellules.



VIII

À UN BIBLIOPHILE.

Mes enfants, il n'y a plus de chevaliers que dans les livres.

Conte d'une grand'mère à ses petits enfants.

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen-âge, lorsque la chevalerie s'en est 

allée pour toujours, accompagnée des concerts de ses ménestrels, des enchantements de ses fées et de la 

gloire de ses preux ?

Qu'importent à ce siècle incrédule nos merveilleuses légendes : saint Georges rompant une lance contre 

Charles VII au tournoi de Luçon, le Paraclet descendant à la vue de tous sur le concile de Trente assemblé, et 

le Juif errant abordant près de la cité de Langres l'évêque de Gotzelin, pour lui raconter la passion de Notre-

Seigneur.

Les trois sciences du chevalier sont aujourd'hui méprisées. Nul n'est plus curieux d'apprendre quel âge a le 

gerfaut qu'on chaperonne, de quelles pièces le bâtard écartèle son écu, et à quelle heure de la nuit Mars entre 

en conjonction avec Vénus.

Toute tradition de guerre et d'amour s'oublie, et mes fabels n'auraient pas même le sort de la complainte de 

Geneviève de Brabant, dont le colporteur d'images ne sait plus le commencement et n'a jamais su la fin.

Ici finit le quatrième

Livre des Fantaisies

De Gaspard

De la

Nuit



Ici commence le cinquième

Livre des Fantaisies

De Gaspard

De la

Nuit

ESPAGNE ET ITALIE
I

LA CELLULE.

L'Espagne, pays classique des imbroglios, des coups de stylet, des sérénades et des 

auto-da-fés.

Extrait d'une Revue littéraire.

[. . . . . . . . . . . . . .] Et je n'entendrai plus

Les verrous se fermer sur l'éternel reclus.

ALFRED DE VIGNY. – La Prison.

Les moines tondus se promènent là-bas, silencieux et méditatifs, un rosaire à la main, et mesurent 

lentement de piliers en piliers, de tombes en tombes, le pavé du cloître, qu'habite un faible écho.

Toi, sont-ce là de tes loisirs, jeune reclus qui, seul dans ta cellule, t'amuses à tracer des figures diaboliques 

sur les pages blanches de ton livre d'oraisons, et à farder d'une ocre impie les joues osseuses de cette tête de 

mort ?

Il n'a pas oublié, le jeune reclus, que sa mère est une gitana, que son père est un chef de voleurs ; et il 

aimerait mieux entendre, au point du jour, la trompette sonner le boute-selle pour monter à cheval, que la 



cloche tinter matines pour courir à l'église !

Il n'a pas oublié qu'il a dansé le boléro sous les rochers de la sierre de Grenade avec une brune aux boucles 

d'oreilles d'argent, aux castagnettes d'ivoire ; et il aimerait mieux faire l'amour dans le camp des bohémiens que 

prier Dieu dans le couvent.

Une échelle a été tressée en secret de la paille du grabat ; deux barreaux ont été sciés sans bruit par la lime 

sourde ; et du couvent à la sierra de Grenade, il y a moins loin que de l'enfer au paradis.

Aussitôt que la nuit aura clos tous les yeux, endormi tous les soupçons, le jeune reclus rallumera sa lampe 

et s'échappera de sa cellule à pas furtifs, un tromblon sous sa robe.

II

LES MULETIERS.

Celui-ci n'interrompait sa longue romance que pour encourager ses mules en leur 

donnant le nom de belles et valeureuses, ou pour les gourmander, en les appelant 

paresseuses et obstinées.

CHATEAUBRIAND. – Le dernier Abencerage.

Elles égrainent le rosaire ou nattent leurs cheveux, les brunes Andalouses nonchalamment bercées au pas 

de leurs mules ; quelques-uns des arrières chantent le cantique des pèlerins de Saint-Jacques répété par les 

cent cavernes de la sierra, les autres tirent des coups de carabine contre le soleil.

« Voici la place, dit un des guides, où nous avons enterré la semaine dernière José Matéos, tué d'une balle 

à la nuque dans une attaque de brigands. La fosse a été fouillée, et le corps a disparu.

– Le corps n'est pas loin, dit un muletier, je l'aperçois qui flotte au fond de la ravine, gonflé d'eau comme 

une outre.

– Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous ! s'écriaient les brunes Andalouses nonchalamment bercées au pas 

de leurs mules.

– Quelle est cette hutte à la pointe d'une roche ? demanda un hidalgo par la portière de sa chaise. est-ce la 

cabane des bûcherons qui ont précipité dans le gouffre écumeux du torrent ces gigantesques troncs d'arbres, 

ou celle des bergers qui paissent leurs chèvres exténuées sur ces pentes stériles ?

– C'est, répondit un muletier, la cellule d'un vieil ermite qui a été trouvé mort, cet automne, en son lit de 



feuilles. Une corde lui serrait le cou, et sa langue lui pendait hors de la bouche.

– Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous ! s'écriaient les brunes Andalouses nonchalamment bercées au pas 

de leurs mules.

– Ces trois cavaliers cachés dans leurs manteaux, qui, passant près de nous, nous ont si bien observés, ne 

sont pas des nôtres. Qui sont-ils ? demanda un moine à la barbe et à la robe toutes poudreuses.

– Si ce ne sont, répondit un muletier, des alguazils du village de Cienfugos en tournée, ce sont des voleurs 

qu'aura envoyés à la découverte l'infernal Gil Pueblo, leur capitaine.

– Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous ! s'écriaient les brunes Andalouses nonchalamment bercées au pas 

de leurs mules.

– Avez-vous entendu ce coup d'espingole qu'on a lâché là-haut parmi les broussailles ? demanda un 

marchand d'encre, si pauvre qu'il cheminait pieds nus. Voyez ! la fumée s'évapore dans l'air !

– Ce sont, répondit un muletier, nos gens qui battent les buissons à la ronde, et brûlent des amorces pour 

amuser les brigands. Senors et senorines, courage, et piquez des deux.

– Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous ! » s'écriaient les brunes Andalouses nonchalamment bercées au 

pas de leurs mules.

Et tous les voyageurs prirent le galop au milieu d'un nuage de poussière qu'enflammait le soleil ; les mules 

défilaient entre d'énormes blocs de granit, le torrent mugissait dans de bouillonnants entonnoirs, les forêts 

pliaient avec d'immenses craquements ; et de ces profondes solitudes que remuait le vent sortaient des voix 

confusément menaçantes, qui tantôt s'approchaient, tantôt s'éloignaient, comme si une troupe de voleurs 

rôdait aux environs.



III

LE MARQUIS D'AROCA.

Mets-toi voleur de grand chemin, tu gagneras ta vie.

CALDERON. 

Qui n'aime, aux jours de la canicule dans les bois, lorsque les geais criards se disputent la ramée et l'ombre, 

un lit de mousse et la feuille à l'envers du chêne ?

* 

Les deux larrons bâillèrent, demandant l'heure au bohémien qui les poussait du pied comme des pourceaux.

« Debout ! répondit celui-ci, debout ! Il est l'heure de décamper. Le marquis d'Aroca flaire notre piste avec 

six alguazils.

– Qui ? le marquis d'Aroca, dont j'ai escamoté la montre à la procession des révérends pères dominicains 

de Santillane ! dit l'un.

– Le marquis d'Aroca, dont j'ai enfourché la mule à la foire de Salamanque ! dit l'autre.

– Lui-même, répliqua le gitano ; hâtons-nous de gagner le couvent des trappistes pour nous y cacher une 

neuvaine sous le froc !

– Halte-là ! un moment ! rendez-moi d'abord ma montre et ma mule ! »

C'était le marquis d'Aroca, à la tête de ses six alguazils, lequel écartait d'une main le feuillage blanc des 

noisetiers, et de l'autre signait au front les brigands de la pointe de son épée.



IV

HENRIQUEZ.

Je le vois bien, il est dans ma destinée d'être pendu ou marié.

LOPE DE VEGA.

« Il y a un an que je vous commande, leur dit le capitaine, qu'un autre me succède. J'épouse une riche 

veuve de Cordoue, et je renonce au stylet du brigand pour la baguette du corrégidor. »

Il ouvrit le coffre : c'était le trésor à partager, pêle-mêle des vases sacrés, des bijoux, des quadruples, une 

pluie de perles et une rivière de diamants.

« À toi Henriquez, les boucles d'oreilles et la bague du marquis d'Aroca ! à toi qui l'a tué d'un coup de 

carabine dans sa chaise de poste ! »

Henriquez coula à son doigt la topaze ensanglantée, et pendit à ses oreilles les améthystes taillées en 

forme de gouttes de sang.

Tel fut le sort de ces boucles d'oreilles dont s'était parée la duchesse de Médina-Coeli, et qu'Henriquez, un 

mois plus tard, donna en échange d'un baiser à la fille de geôlier de la prison !

Tel fut le sort de cette bague qu'un hidalgo avait achetée d'un émir au prix d'une blanche cavale, et dont 

Henriquez paya un verre d'eau-de-vie, quelques minutes avant d'être pendu !



V

LE CLAIR DE LUNE.

Ne se séparant jamais plus de sa carabine que Dona Inès de la bague du bien aimé !

Chanson espagnole.

La Posada18, un paon sur son toit, allumait ses vitres à l'incendie lointain du soleil couchant, et le sentier 

serpentait lumineux dans la montagne.

* 

« Chut ! n'avez-vous rien entendu, vous autres ? demanda un des guérillas, collant son oreille à la fente du 

volet.

– Ma mule, répondit un arriéro, a fait un pet dans l'écurie.

– Gavache ! s'écria le brigand, est-ce pour un pet de ta mule que j'arme cette carabine ? Alerte ! alerte ! 

Une trompette ! voici les dragons jaunes. »

Et soudain, au chocs des pots, aux grincements de la guitare, au rire des servantes, au brouhaha de la foule, 

succéda un silence à travers lequel eût bourdonné le vol d'une mouche.

Mais ce n'était que la corne d'un vacher. Les arriéros, avant de brider leurs mules pour gagner le large, 

achevèrent leur outre à moitié bue ; et les bandits, qu'agaçaient en vain les grasses Maritornes de la noire 

hôtellerie, grimpèrent aux soupentes, en bâillant d'ennui, de fatigue et de sommeil.



VI

PADRE PUGNACCIO.

Rome est une ville où il y a plus de sbires que de citadins, plus de moines que de 

sbires.

Voyage en Italie.

Rira bien qui rira le dernier.

Proverbe populaire.

Padre Pugnaccio, le crâne hors du capuce, montait les escaliers du dôme Saint-Pierre, entre deux dévotes 

enveloppées de mantilles, et l'on entendait les cloches et les anges se quereller dans la nuit.

L'une des dévotes, – c'était la tante, – récitait un ave sur chaque grain de son rosaire ; et l'autre, – c'était la 

nièce, – lorgnait du coin de l’œil un joli officier des gardes du pape.

Le moine marmottait à la vieille femme : « Dotez mon couvent. » Et l'officier glissait à la jeune fille un 

billet doux musqué.

La pécheresse essuyait quelques larmes ; l'ingénue rougissait de plaisir ; le moine calculait mille piastres à 

douze pour cent d'intérêt, et l'officier retroussait le poil de sa moustache dans un miroir de poche.

Et le diable, tapi dans la grande manche de Padre Pugnaccio, ricana comme Polichinelle !



VII

LA CHANSON DU MASQUE.

Venise au visage de masque.

LORD BYRON.

Ce n'est point avec le froc et le chapelet, c'est avec le tambour de basque et l'habit de fou que 

j'entreprends, moi, ce pèlerinage à la mort !

Notre troupe bruyante est accourue sur la place St-Marc, de l'hôtellerie du signor Arlecchino, qui nous 

avait tous conviés à un régal de macarons à l'huile et de polenta à l'ail.

Marions nos mains, toi qui, monarque éphémère, ceins la couronne de papier doré, et vous, ses grotesques 

sujets, qui lui formez un cortège de vos manteaux de mille pièces, de vos barbes de filasse et de vos épées de 

bois.

Marions nos mains pour chanter et danser une ronde, oubliés de l'Inquisiteur, à la splendeur magique de 

girandoles de cette nuit rieuse comme le jour.

Chantons et dansons, nous qui sommes joyeux, tandis que ces mélancoliques descendent le canal sur le 

banc des gondoliers, et pleurent en voyant pleurer les étoiles.

Dansons et chantons, nous qui n'avons rien à perdre, et tandis que, derrière le rideau où se dessine l'ennui 

de leurs fronts penchés, nos patriciens jouent d'un coup de cartes palais et maîtresses !

Ici finit le cinquième

Livre des Fantaisies

De Gaspard

De la

Nuit



Ici commence le sixième

Livre des Fantaisies

De Gaspard

De la

Nuit

SILVES

I

MA CHAUMIèRE.

En automne, les grives viendraient s'y reposer, attirées par les baies au rouge vif du 

sorbier des oiseleurs.

Le baron R. MONTHERME

Levant ensuite les yeux, la bonne vieille vit comme la bise tourmentait les arbres et 

dissipait les traces des corneilles qui sautaient sur la neige autour de la grange.

Le poète allemand VOSS. – Idylle XIII.

Ma chaumière aurait, l'été, la feuillée des bois pour parasol, et l'automne, pour jardin, au bord de la 

fenêtre, quelque mousse qui enchâsse les perles de la pluie, et quelques giroflée qui fleure l'amande.

Mais l'hiver, quel plaisir ! quand le matin aurait secoué ses bouquets de givre sur mes vitres gelées, 

d'apercevoir bien loin, à la lisière de la forêt, un voyageur qui va toujours s'amoindrissant, lui et sa monture, 

dans la neige et la brume.



Quel plaisir ! le soir, de feuilleter sous le manteau de la cheminée flambante et parfumée d'une bourrée de 

genièvre, les preux et les moines des chroniques, si merveilleusement portraits qu'ils semblent, les uns joûter, 

les autres prier encore.

Et quel plaisir ! la nuit, à l'heure douteuse et pâle qui précède le point du jour, d'entendre mon coq 

s'égosiller dans le gelinier et le coq d'une ferme lui répondre faiblement, sentinelle juchée aux avant-postes du 

village endormi.

Ah ! si le roi nous lisait dans son Louvre, – ô ma muse inabritée contre les orages de la vie, – le seigneur 

suzerain de tant de fiefs qu'ils ignore le nombre de ses châteaux, ne nous marchanderait pas une chaumine !

II

JEAN DES TILLES.

C'est le tronc du vieux saule et ses rameaux penchants.

H. DE LATOUCHE. – Le Roi des Aulnes.

« Ma bague, ma bague ! » Et le cri de la lavandière effraya dans la souche d'un saule, un rat qui filait sa 

quenouille.

Encore un tour de Jean des Tilles, l'ondin malicieux et espiègle qui ruisselle, se plaint et rit sous les coups 

redoublés du battoir !

Comme s'il ne lui suffisait pas de cueillir, aux épais massifs de la rive, les nèfles mûres qu'il noie dans le 

courant.

« Jean le voleur ! Jean qui pêche et qui sera pêché ! Petit Jean, friture que j'ensevelirai blanc d'un linceul de 

farine dans l'huile enflammée de la poêle ! »

Mais alors des corbeaux, qui se balançaient à la verte flèche des peupliers, croassèrent dans le ciel moite et 

pluvieux.

Et les lavandières, troussées comme des piqueurs d'ablettes, enjambèrent le gué jonché de cailloux d'écume, 

d'herbes et de glaïeuls.



III

OCTOBRE.

Adieu, derniers beaux jours !

ALPH. DE LAMARTINE. – L'Automne.

Les petits Savoyards sont de retour, et déjà leur cri interroge l'écho sonore du quartier ; comme les 

hirondelles précèdent le printemps, il précèdent l'hiver.

Octobre, le courrier de l'hiver, heurte à la porte de nos demeures. Une pluie intermittente inonde la vitre 

offusquée, et le vent jonche des feuilles mortes du platane le perron solitaire.

Voici venir ces veillées de famille, si délicieuses quand tout au dehors est neige, verglas et brouillards, et 

que les jacinthes fleurissent sur la cheminée à la tiède atmosphère du salon.

Voici venir la Saint-Martin et ses brandons, Noël et ses bougies, le jour de l'an et ses joujoux, les Rois et 

leur fête, le Carnaval et sa marotte.

Et Pâques enfin, Pâques aux hymnes matinales et joyeuses, Pâques dont les jeunes filles reçoivent la 

blanche hostie et les œufs rouges !

Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts l'ennui de six mois d'hiver, et les petits Savoyards 

salueront du haut la colline et le hameau natal.



IV

CHEVREMORTE19.

Et moi aussi j'ai été déchiré par les épines de ce désert, et j'y laisse chaque jour quelque 

partie de ma dépouille.

Les Martyrs, livre X.

Ce n'est point ici qu'on respire la mousse des chênes et les bourgeons du peuplier, ce n'est point ici que les 

brises et les eaux murmurent d'amour ensemble.

Aucun baume, le matin après la pluie, le soir aux heures de la rosée ; et rien pour charmer l'oreille que le cri 

du petit oiseau qui quête un brin d'herbe.

Désert qui n'entend plus la voix de Jean-Baptiste ! Désert que n'habitent plus ni les hermites ni les 

colombes !

Ainsi mon âme est une solitude où, sur le bord de l'abîme, une main à la vie et l'autre à la mort, je pousse 

un sanglot désolé.

Le poète est comme la giroflée qui s'attache, frêle et odorante, au granit, et demande moins de terre que de 

soleil.

Mais hélas ! je n'ai plus de soleil, depuis que se sont fermés les yeux si charmants qui réchauffaient mon 

génie !

12 Juin 1832.



V

ENCORE UN PRINTEMPS.

Toutes les pensées, toutes les passions qui agitent le cœur mortel sont les esclaves de 

l'amour.

COLERIDGE.

Encore un printemps, – encore une goutte de rosée qui se bercera un moment dans mon calice amer, et qui 

s'en échappera comme une larme.

O ma jeunesse ! tes joies ont été glacées par les baisers du temps, mais tes douleurs ont survécu au temps 

qu'elles ont étouffé sur leur sein.

Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, ô femmes ! s'il y a eu dans mon roman d'amour quelqu'un de 

trompeur, ce n'est pas moi, quelqu'un de trompé, ce n'est pas vous !

O printemps ! petit oiseau de passage, notre hôte d'une saison qui chante mélancoliquement dans le cœur 

du poète et dans la ramée du chêne !

Encore un printemps, – encore un rayon du soleil de mai au front du jeune poète, parmi le monde, au front 

du vieux chêne, parmi les bois !

Paris, 11 Mai 1836.



VI

LE DEUXIEME HOMME.

Et nunc, Domine, tolle quaeso, animam meam a me, quia melior est mihi mors quam 

vita.

JONAS, cap. IV, v. 3.

J'en jure par la mort, dans un monde pareil

Non, je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil.

ALPH. DE LAMARTINE. – Méditations.

Enfer ! – Enfer et paradis ! – cris de désespoir ! cris de joie ! – blasphèmes des réprouvés ! concerts des 

élus ! – âmes des morts, semblables aux chênes de la montagne déracinés par les démons ! âmes des morts, 

semblables aux fleurs de la vallée cueillies par les anges !

* 

Soleil, firmament, terre et homme, tout avait commencé, tout avait fini. Une voix secoua le néant. « Soleil ? 

appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. – Soleil ? répétèrent les échos de l'inconsolable Josaphat. 

» – Et le soleil ouvrit ses cils d'or sur le chaos des mondes.

Mais le firmament pendait comme un lambeau d'étendard. « Firmament ? appela cette voix, du seuil de la 

radieuse Jérusalem. – Firmament ? répétèrent les échos de l'inconsolable Josaphat. » Et le firmament déroula 

aux vents ses plis de pourpre et d'azur.

Mais la terre voguait à la dérive, comme un navire foudroyé qui ne porte dans ses flancs que des cendres 

et des ossements. « Terre ? appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. – Terre ? répétèrent les échos 

de l'inconsolable Josaphat. » – Et la terre ayant jeté l'ancre, la nature s'assit, couronnée de fleurs, sous le 

porche des montagnes aux cent mille colonnes.

Mais l'homme manquait à la création, et tristes étaient la terre et la nature, l'une de l'absence de son roi, 

l'autre de l'absence de son époux. « Homme ? appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. – Homme ? 

répétèrent les échos de l'inconsolable Josaphat. » Et l'hymne de délivrance et de grâces ne brisa point le sceau 

dont la mort avait plombé les lèvres de l'homme endormi pour l'éternité dans le lit du sépulcre.

« Ainsi soit-il ! dit cette voix, et le seuil de la radieuse Jérusalem se voila de deux sombres ailes. – Ainsi 

soit-il ! répétèrent les échos, et l'inconsolable Josaphat se remit à pleurer. » Et la trompette de l'archange 



sonna d'abîme en abîme, tandis que tout croulait avec un fracas et une ruine immense : le firmament, la terre 

et le soleil, faute de l'homme, cette pierre angulaire de la création.

Ici finit le sixième et dernier

Livre des Fantaisies

De Gaspard

De la

Nuit

À M. SAINTE-BEUVE.

Je prierai les lecteurs de ce mien labeur qu'ils veuillent prendre en bonne part tout ce 

que j'y ai écrit.

Mémoires du SIRE DE JOINVILLE.

 

L'homme est un balancier qui frappe une monnaie à son coin. Le quadruple porte l'empreinte de 

l'empereur, la médaille, du pape, le jeton, du fou.

Je marque mon jeton à ce jeu de la vie où nous perdons coup sur coup et où le diable, pour en finir, rafle 

joueurs, dés et tapis vert.

L'empereur dicte ses ordres à ses capitaines, le pape adresse des bulles à la chrétienté, et le fou écrit un 

livre.

Mon livre, le voilà tel que je l'ai fait et tel qu'on doit le lire, avant que les commentateurs ne l'obscurcissent 

de leurs éclaircissements.

Mais ce ne sont point ces pages souffreteuses, humble labeur ignoré des jours présents, qui ajouteront 

quelque lustre à le renommée poétique des jours passés.

Et l'églantine du ménestrel sera fanée, que fleurira toujours la giroflée, chaque printemps, aux gothiques 

fenêtres des châteaux et des monastères.



Paris, 20 septembre 1836.

PIECES DÉTACHÉES

EXTRAITES DU PORTEFEUILLE DE L'AUTEUR

LE BEL ALCADE.

Il me disait, le bel Alcade :

« Tant que pendra sur la cascade

Le saule aux rameaux chevelus,

Tu seras, vierge qui console,

Et mon étoile et ma boussole. »

Pourquoi pend donc encor le saule,

Et pourquoi ne m'aime-t-il plus ?

Romance espagnole.

C'est pour te suivre, ô bel Alcade, que je me suis exilée de la terre des parfums, où gémissent de mon 

absence mes compagnes dans la prairie, mes colombes dans le feuillage des palmiers.

Ma mère, ô bel Alcade, tendit de sa couche de douleurs la main vers moi ; cette main retomba glacée, et je 

ne m'arrêtai pas au seuil pour pleurer ma mère qui n'était plus.

Je n'ai point pleuré, ô bel Alcade, lorsque le soir, seule avec toi et notre barque errant loin du bord, les 

brises embaumées de ma patrie traversaient les flots pour venir me trouver.

J'étais, disais-tu alors dans tes ravissements, ô bel Alcade, j'étais plus charmante que la lune, sultane de 

sérail aux mille lampes d'argent.

Tu m'aimais, ô bel Alcade, et j'étais fière et heureuse : depuis que tu me repousses je ne suis plus qu'un 

humble pécheresse qui confesse en pleurant la faute qu'elle a commise.



Quand donc, ô bel Alcade, sera-t-elle écoulée, ma source de larmes amères ? Quand l'eau de la fontaine du 

roi Alphonse ne sera plus vomie par la gueule des lions. 

L'ANGE ET LA FÉE.

Une fée est cachée en tout ce que tu vois.

VICTOR HUGO.

Une fée parfume la nuit mon sommeil fantastique des plus fraîches, des plus tendres haleines de juillet, – 

cette même bonne fée qui replante en son chemin le bâton du vieil aveugle égaré, et qui essuie les larmes, 

guérit la douleur de la petite glaneuse dont une épine a blessé le pied nu.

La voici, me berçant comme un héritier de l'épée ou de la harpe, et écartant de ma couche avec une plume 

de paon les esprits qui me dérobaient mon âme pour la noyer dans un rayon de la lune ou dans une goutte de 

rosée.

La voici, me racontant quelqu'une de ses histoires des vallées et des montagnes, soit les amours 

mélancoliques des fleurs du cimetière, soit les joyeux pèlerinages des oiseaux à Notre-Dame-des-Cornouillers.

* 

Mais tandis qu'elle me veillait endormi, un ange, qui descendait les ailes frémissantes, du temps étoilé, 

posa un pied sur la rampe du gothique balcon, et heurta de sa palme d'argent aux vitraux peints de la haute 

fenêtre.

Un séraphin, une fée, qui s'étaient enamourés naguère l'un de l'autre au chevet d'une jeune mourante, 

qu'elle avait douée à sa naissance de toutes les grâces des vierges, et qu'il porta expirée dans les délices du 

Paradis !

La main qui berçait mes rêves s'était retirée avec mes rêves eux-mêmes. J'ouvris les yeux. Ma chambre 

aussi profonde que déserte s'éclairait silencieusement des nébulosités de la lune ; et le matin, il ne me reste 

plus des affections de la bonne fée que cette quenouille : encore ne suis-je pas sûr qu'elle ne soit pas de mon 

aïeule.



LA PLUIE.

Pauvre oiseau que le ciel bénit !

Il écoute les vents bruire,

Chante, et voit des gouttes d'eau luire

Comme des perles dans son nid !

VICTOR HUGO.

Et cependant que ruisselle la pluie, les petits charbonniers de la Forêt-Noire entendent, de leur lit de 

fougère parfumée, hurler au dehors la bise comme un loup.

Ils plaignent la biche fugitive que relancent les fanfares de l'orage, et l'écureuil tapi au creux d'un chêne, qui 

s'épouvante de l'éclair comme de la lampe du chasseur des mines.

Ils plaignent la famille des oiseaux, la bergeronnette qui n'a que son aile pour abriter sa couvée, et le rouge-

gorge dont la rose, ses amours, s'effeuille au vent.

Ils plaignent jusqu'au vers luisant qu'une goutte de pluie précipite dans des océans d'un rameau de mousse.

Ils plaignent le pèlerin attardé qui rencontre le roi Pialus et la reine Wilberta, car c'est l'heure où le roi mène 

boire son palefroi de vapeurs au Rhin.

Mais ils plaignent surtout les enfants fourvoyés qui se seraient engagés dans l'étroit sentier frayé par une 

troupe de voleurs, ou qui se dirigeraient vers la lumière lointaine de l'ogresse.

Et le lendemain, au point du jours, les petits charbonniers trouvèrent leur cabane de ramée, d'où ils 

pipaient les grives, couchée sur le gazon et leurs gluaux noyés dans la fontaine.



LES DEUX ANGES.

Ces deux êtres qu'ici, la nuit, un saint mystère...

VICTOR HUGO.

« Planons, lui disais-je, sur les bois que parfument les roses ; jouons-nous dans la lumière et l'azur des 

cieux, oiseaux de l'air, et accompagnons le printemps voyageur. »

La mort me la ravit échevelée et livrée au sommeil d'un évanouissement, tandis que, retombé dans la vie, je 

tendais en vain les bras à l'ange qui s'envolait.

Oh ! si la mort eût tinté sur notre couche les noces du cercueil, cette soeur des anges m'eût fait monter aux 

cieux avec elle, ou je l'eusse entraînée avec moi aux enfers !

Délirantes joies du départ pour l'ineffable bonheur de deux âmes qui, heureuses et s'oubliant partout où 

elles ne sont plus ensemble, ne songent plus au retour.

Mystérieux voyage de deux anges qu'on eût vus, au point du jour, traverser les espaces et recevoir sur 

leurs blanches ailes la fraîche rosée du matin !

Et dans le vallon, triste de notre absence, notre couche fût demeurée vide au mois des fleurs, nid 

abandonné dans le feuillage.



LE SOIR SUR L'EAU.

Bords où Venise est reine de la mer.

ANDRÉ CHÉNIER.

La noire gondole se glissait le long des palais de marbre, comme un bravo qui court à quelque aventure de 

nuit, un stylet et une lanterne sous sa cape.

Un cavalier et une dame y causaient d'amour : « Les orangers si parfumés, et vous si indifférente ! Ah ! 

signora, vous êtes une statue dans un jardin !

– Ce baiser est-il d'une statue, mon Georgio ? pourquoi boudez-vous ? – Vous m'aimez donc ? – Il n'est 

pas au ciel une étoile qui ne le sache, et tu ne le sais pas ?

– Quel est ce bruit ? – Rien, sans doute le clapotement des flots qui monte et descend une marche des 

escaliers de la Giudecca.

– Au secours ! au secours ! – Ah ! mère du sauveur, quelqu'un qui se noie ! – Écartez-vous ; il est 

confessé », dit un moine qui parut sur la terrasse.

Et la noire gondole força de rames, se glissant le long des palais de marbre comme un bravo qui revient de 

quelque aventure de nuit, un stylet et une lanterne sous sa cape.



MADAME DE MONTBAZON.

Mme de Montbazon était une fort belle créature qui mourut d'amour, cela pris à la 

lettre, l'autre siècle, pour le chevalier de la Rüe qui ne l'aimait point.

Mémoires de SAINT-SIMON.

La suivante rangea sur la table un vase de fleurs et les flambeaux de cire, dont les reflets moiraient de rouge 

et de jaune les rideaux de soie bleue au chevet du lit de la malade.

« Crois-tu, Mariette, qu'il viendra ? – Oh ! dormez, dormez un peu, Madame ! – Oui, je dormirai bientôt 

pour rêver à lui toute l'éternité. »

On entendit quelqu'un monter l'escalier. « Ah ! si c'était lui ! » murmura la mourante, en souriant, le 

papillon des tombeaux déjà sur les lèvres.

C'était un petit page qui apportait de la part de la reine, à Madame la duchesse, des confitures, des 

biscuits et des élixirs sur un plateau d'argent.

« Ah ! il ne vient pas, dit-elle d'une voix défaillante, il ne viendra pas ! Mariette, donne-moi une de ces 

fleurs que je la respire et la baise pour l'amour de lui ! »

Alors Madame de Montbazon, fermant les yeux, demeura immobile. Elle était morte d'amour, rendant son 

âme dans le parfum d'une jacinthe.



L'AIR MAGIQUE DE JEHAN DE VITTEAUX.

C'est sans doute un des coqueluchiers des cornards d'Évreux, ou un de la confrérie des 

Enfants Sans-Souci de la ville de Paris, ou bien un ménétrier qui chante la langue d'oc.

FERDINAND LANGLE. – Fabel de la Dame de la belle sagesse.

La feuillée verte et touffue : un clerc du gai savoir qui voyage avec sa gourde et son rebec, et un chevalier 

armé d'une énorme épée à couper en deux la tour de Montlhéry.

LE CHEVALIER : « Halte-là ! ta gargoulette, vassal ; j'ai trois grains de sable dans le gosier.

LE MUSICIEN : – À votre plaisir, mais n'y buvez qu'un petit coup, d'autant que le vin est cher cette 

année.

LE CHEVALIER (faisant la grimace après avoir tout bu) : – Il est aigre ton vin ; tu mériterais, vassal, que 

je te brisasse ta gourde sur les oreilles. »

Le clerc du gai savoir approcha, sans mot dire, l'archet de son rebec et joua l'air magique de Jehan de 

Vitteaux.

Cet air eût délié les jambes d'un paralytique. Or voilà que le chevalier dansait sur la pelouse, son épée 

appuyée contre l'épaule comme un hallebardier qui va-t-en guerre.

« Merci ! nécromant » cria-t-il bientôt, hors d'haleine. Et il giguait toujours.

« Oui-dà ! payez-moi d'abord mon vin, ricana le musicien. Vos agneaux d'or, s'il vous plaît, ou je vous 

mène, ainsi dansant, par les vallées et les bourgs, au pas d'arme de Marsannay ! »

« Tiens », – dit le chevalier, après avoir fouillé son escarcelle, et détachant son cheval dont les rênes 

étaient passées au rameau d'un chène – « tiens ! et que m'étrangle le diable si je bois jamais à la calebasse d'un 

vilain ! »



LA NUIT D'APRES UNE BATAILLE

Et les corbeaux vont commencer.

VICTOR HUGO.

I

Une sentinelle, le mousquet au bras et enveloppée dans son manteau, se promène le long du rempart. Elle 

se penche entre les noirs créneaux de moment en moment, et observe d'un œil attentif l'ennemi dans son 

camp.

II 

Il allume les feux au bord des fossés pleins d'eau ; le ciel est noir ; la forêt est pleine de bruits ; le vent 

chasse la fumée vers le fleuve et se plaint en murmurant dans les plis des étendards.

III

Aucune trompette ne trouble l'écho ; aucun chant de guerre n'est répété autour de la pierre du foyer ; des 

lampes sont allumées dans les tentes au chevet des capitaines morts l'épée à la main.

IV

Mais voici que la pluie ruisselle sur les pavillons ; le vent qui glace la sentinelle engourdie, les hurlements 

des loups qui s'emparent du champ de bataille, tout annonce ce qui se passe d'étrange sur la terre et dans le 

ciel.

V

Toi qui reposes paisiblement au lit de la tente, souviens-toi toujours qu'il ne s'en est fallu peut-être 

aujourd'hui que d'un pouce de lame pour percer ton cœur.



VI

Tes compagnons d'armes, tombés avec courage au premier rang, ont acheté de leur vie la gloire et le salut 

de ceux qui bientôt les auront oubliés.

VII

Une sanglante bataille a été livrée ; perdue ou gagnée, tout sommeille maintenant ; mais combien de braves 

ne s'éveilleront plus ou ne se réveilleront demain que dans le ciel !



LA CITADELLE DE WOLGAST.

– Où allez-vous ? qui êtes-vous ?

– Je suis porteur d'une lettre pour le lord général.

Woodstock. – WALTER SCOTT.

Comme elle est calme et majestueuse la citadelle blanche, sur l'Oder, tandis que de toutes les embrasures 

les canons aboient contre la ville et le camp, et les couleuvrines dardent en sifflant leurs langues sur les eaux 

couleur de cuivre.

Les soldats du roi de Prusse sont maîtres de Wolgast, de ses faubourgs et de l'une et de l'autre rive du 

fleuve ; mais l'aigle à deux têtes de l'empereur d'Allemagne berce encore ses ailerons dans les plis du drapeau 

de la citadelle.

Tout à coup, avec la nuit, la citadelle éteint ses soixante bouches à feu. Des torches s'allument dans les 

casemates, courent sur les bastions, illuminent les tours et les eaux, et une trompette gémit dans les créneaux 

comme la trompette du jugement.

Cependant la poterne de fer s'ouvre, un soldat s'élance dans une barque et rame vers le camp ; il aborde : « 

Le capitaine Beaudoin, dit-il, a été tué ; nous demandons qu'on nous permette d'envoyer son corps à sa 

femme qui habite Oderberg sur la frontière ; lorsqu'il y aura trois jours que le corps voguera sur l'eau, nous 

signerons la capitulation. »

Le lendemain, à midi, sortit de la triple enceinte de pieux qui hérisse la citadelle une barque, longue comme 

un cercueil, que la ville et la citadelle saluèrent de sept coups de canon.

Les cloches de la ville étaient en branle, on était accouru à ce triste spectacle de tous les villages voisins, et 

les ailes des moulins à vent demeuraient immobiles sur les collines qui bordent l'Oder.



LE CHEVAL MORT.

Le fossoyeur : – Je vous vendrai de l'os pour fabriquer des boutons. Le pialey : – Je 

vous vendrai de l'os pour garnir le manche de vos poignards.

 

La Boutique de l'Armurier.

La voirie ! et à gauche, sous un gazon de trèfle et de luzerne, les sépultures d'un cimetière ; à droite, un 

gibet suspendu qui demande aux passants l'aumône comme un manchot.

* 

Celui-là, tué d'hier, les loups lui on déchiqueté la chair sur le col en si longues aiguillettes qu'on le dirait 

paré encore pour la cavalcade d'une touffe de rubans rouges.

Chaque nuit, dès que la lumière blémira le ciel, cette carcasse s'envolera, enfourchée par une sorcière qui 

l'éperonnera de l'os pointu de son talon, la bise soufflant dans l'orgue de ses flancs caverneux.

Et s'il était à cette heure taciturne un œil sans sommeil, ouvert dans quelque fosse du champ de repos, il se 

fermerait soudain, de peur de voir un spectre dans les étoiles.

Déjà la lune elle-même, clignant un œil, ne luit plus de l'autre que pour éclairer comme une chandelle 

flottante ce chien, maigre vagabond, qui lape l'eau d'un étang.



LE GIBET.

Que vois-je remuer autour de ce gibet ?

FAUST.

Ah ! ce que j'entends, serait-ce la bise nocturne qui glapit, ou le pendu qui pousse un soupir sur la fourche 

patibulaire ?

Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la mousse et le lierre stérile dont par pitié se chausse le 

bois ?

Serait-ce quelque mouche en chasse sonnant du cor autour de ces oreilles sourdes à la fanfare des hallalis ?

Serait-ce quelque escarbot qui cueille en son vol inégal un cheveu sanglant à son crâne chauve ?

Ou bien serait-ce quelque araignée qui brode une demi-aune de mousseline pour cravate à ce col étranglé ?

C'est la cloche qui tinte aux murs d'une ville, sous l'horizon, et la carcasse d'un pendu que rougit le soleil 

couchant.



SCARBO. 

Il regarda sous le lit, dans la cheminée, dans le bahut ; – personne. Il ne put 

comprendre par où il s'était introduit, par où il s'était évadé.

HOFFMANN. – Contes nocturnes.

Oh ! que de fois je l'ai entendu et vu, Scarbo, lorsqu'à minuit la lune brille dans le ciel comme un écu 

d'argent sur une bannière d'azur semée d'abeilles d'or !

Que de fois j'ai entendu bourdonner son rire dans l'ombre de mon alcôve, et grincer son ongle sur la soie 

des courtines de mon lit !

Que de fois je l'ai vu descendre du plancher, pirouetter sur un pied et rouler par la chambre comme le 

fuseau tombé de la quenouille d'une sorcière.

Le croyais-je alors évanoui ? le nain grandissait entre la lune et moi, comme le clocher d'une cathédrale 

gothique, un grelot d'or en branle à son bonnet pointu !

Mais bientôt son corps bleuissait, diaphane comme la cire d'une bougie, son visage blémissait comme la 

cire d'un lumignon, – et soudain il s'éteignait.

A M. DAVID, STATUAIRE.

Le talent rampe et meurt s'il n'a des ailes d'or.

GILBERT.

Non, Dieu, éclair qui flamboie dans le triangle symbolique, n'est point le chiffre tracé sur les lèvres de la 

sagesse humaine !

Non, l'amour, sentiment naïf et chaste qui se voile de pudeur et de fierté au sanctuaire du cœur, n'est point 

cette tendresse cavalière qui répand les larmes de la coquetterie par les yeux du masque de l'innocence !

Non, la gloire, noblesse dont les armoiries ne se vendirent jamais, n'est pas la savonnette à vilain qui 

s'achète, au prix du tarif, dans la boutique d'un journaliste !

Et j'ai prié, et j'ai aimé, et j'ai chanté, poète pauvre et souffrant ! Et c'est en vain que mon cœur déborde de 

foi, d'amour et de génie !



C'est que je naquis aiglon avorté ! L’œuf de mes destinées, que n'ont point couvé les chaudes ailes de la 

prospérité, est aussi creux, aussi vide que la noix dorée de l'Égyptien.

Ah ! l'homme, dis-le-moi, si tu le sais, l'homme, frêle jouet, gambadant suspendu aux fils des passions, ne 

serait-il qu'un pantin qu'use la vie et que brise la mort ?

Notes

(1) Le donjon du palais des ducs, et la flèche de la cathédrale, que les voyageurs aperçoivent de plusieurs lieues dans la plaine.

(2) Moult me tarde ! ancienne devise de la commune de Dijon.

(3) Ce château, imposé à Dijon par la tyrannique défiance de Louis XI, lorsqu'après la mort de Charles-le-Téméraire il 

s'empara du duché au détriment de l'héritière légitime Marie de Bourgogne, a plus d'une fois tiré contre la ville, qui, il est vrai, 

lui a bien rendu ses gracieusetés. Aujourd'hui, ses tours chenues servent de retraite à une compagnie de gendarmes.

(4) L'écorcheur de chevaux morts.

(5) Torrent qui parcourait autrefois Dijon à ciel découvert. Ses eaux sont reçues aujourd'hui au pied des remparts dans des 

canaux voûtés. – Les truites du Val-de-Suzon ont de la renommée en Bourgogne.

(6) La chapelle aujourd'hui fermée de Notre-Dame-d'Étang était habitée en 1630 par un chapelain et par un ermite. Ce dernier 

ayant assassiné son confrère, un arrêt du parlement de Dijon le condamna à être roué vif en place de Morimont.

(7) Nom générique de plusieurs petites rivières qui arrosent le pays de la plaine, entre Dijon et la Saône.

(8) Les deux abbayes de St-Étienne et de St-Bénigne, dont les contestations fatiguèrent si souvent la patience du parlement, 

étaient si anciennes, si puissantes, et jouissaient de tant de privilèges accordés par les ducs et les papes, qu'il n'y avait à Dijon 

aucun établissement religieux qui ne relevât de l'une au de l'autre. Les sept églises de la ville étaient leurs filles, et chacune des 

deux abbayes avait en outre son église particulière. – L'abbaye de Saint-Étienne battait monnaie.

(9) Telles auraient été, suivant Pierre Paillot, les anciennes armoiries de la commune de Dijon ; mais l'abbé Boulemier (Mém. 

de l’Acad. de Dijon, 1771) a prétendu qu'elles n'étaient que de gueules plein. Ces deux savants ne feraient-ils pas confusion de 

temps, et les armoiries de Dijon n'auraient-elles pas été de gueules plein  avant de porter au pampre d'or feuillé de sinople ?  C'est 

ce que je n'ai pas le loisir d'examiner ici. 

(10) Philippe-le-Hardi avait son roi des Ribauds. Il lui donna 200 liv. en 1396 (Courtépée).

(11) Je ne compare la Chartreuse de Dijon à l'abbaye de St-Denis que sous le rapport de la magnificence et de la richesse de ses 

sépultures. Trois ducs seulement ont été inhumés à la Chartreuse, Philippe-le-Hardi, Jean-sans-Peur, et Philippe-le-Bon ; et je 

n'ignore pas que l'Église de Cîteaux avait communément reçu, depuis Eudes Ier, les dépouilles des ducs de la première et de la 

seconde race royale. – C'est Philippe-le-Hardi qui fonda la Chartreuse en 1383. Tout n'y était que lambris de bois d'Irlande, que 

chasubles et tapis de drap d'or, que courtines d'étoffes de Chypre et de Damas, que bénitiers et chandeliers d'argent, que lampes de 

vermeil, que chapelles portatives à personnages d'ivoire, que peinture et sculptures exécutées par les premiers artistes du temps. 



La vaisselle pour le service de l'autel pesait 55 marcs. – Le marteau de la révolution en jetant en bas la Chartreuse avait dispersé 

dans les cabinets de quelques curieux les débris des tombeaux de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-Peur et de Marguerite de 

Bavière, femme de ce dernier. (Charles-le-Téméraire n'avait point fait élever de monument à son père Philippe-le-Bon.) Ces chefs-

d'oeuvres de l'art du XVe siècle ont été restaurés et placés dans une des salles du musée de Dijon.

(12) Elle n'a pas plus échappé que la Chartreuse et tant d'autres chefs-d'oeuvres à la fureur des réactions. On n'en a pas laissé 

pierre sur pierre. Cette sainte chapelle, élevée par le duc Hugues III au retour de la croisade, vers 1171, était riche de mille objets 

d'art et de piété. Que sont devenus, par exemple, ses vitraux et ses statues historiques ; cette boiserie de choeur où étaient 

appendues les armoiries des trente-et-un premiers chevaliers de la Toison d'Or institués par Philippe-le-Bon ; le beau vaissel où 

l'on conservait une hostie miraculeuse et sur lequel brillait, aux jours de fêtes, la couronne d'or que le roi Louis XII, relevant 

d'une dangereuse maladie, en 1505, avait envoyée au chapitre par deux hérauts ? – Le temps a fait un pas et la terre a été 

renouvelée, dit quelque part M. de Chateaubriand.

(13) Charles-le-Téméraire, dernier duc de Bourgogne, fut tué à la bataille de Nancy, le dimanche 5 janvier 1476.

(14) Cette image était déjà en grande vénération au XIIe siècle. Elle est d'un bois noir, dur et pesant, qu'on croit être du 

châtaignier.

(15) Balcon de pierre.

(16) Instrument de musique.

(17) C'est à Dijon, de temps immémorial, la place aux exécutions.

(18) Petite hôtellerie espagnole.

(19) À une demi-lieue de Dijon.


